大一搬進來時，宇哲從沒想過要去認識隔壁鄰居，姑姑也沒特別提醒什麼。由於隔壁完全沒有人進出或生活的跡象，久而久之便覺得那戶其實沒住人，就這樣過了一年。
隔年接近年底時，宇哲開始會在晚上或半夜，聽見開關門和腳步聲；起初他以為是樓下或樓上傳來的，但仔細想想聲音這陣子才出現、聽起來又距離很近；接著是進出經過走廊時，有時會聞到明顯的菸味，因此推斷隔壁可能有住人。宇哲雖然好奇但沒太在意，畢竟那都是別人的事。
直到大二下學期的某天，宇哲早上要去打工，出門卻看見已經有人站在走廊等電梯，才發現隔壁鄰居比自己預想的還年輕許多；對方衣著隨興、身揹一個看起來用了很久的卡其色郵差包、戴著退色磨損的橘紅色棒球帽；他低著頭，似乎沒注意到宇哲走近。
由於帽緣和瀏海的陰影，宇哲沒看見對方的臉。他本想基於禮貌打聲招呼，但瞧見對方正專心讀著手中的一本小書；書的側緣嚴重發皺，露出許多彩色的標籤貼和迴紋針；內文全是外語，照厚度和格式看來可能是詞彙本或字典。對方的嘴唇微微動著、口中唸唸有詞，應該是在背誦書的內容。
電梯到達開門後，對方差一點撞到宇哲，這才稍微瞥了一眼，然後很快低頭，維持著原本的姿勢，跟在宇哲身後進了電梯。下樓時，宇哲依然沒有打斷對方，兩人各站在最裡頭的一隅，就這樣保持距離靜靜地搭乘。
下了幾層樓，「啊。」對方忽然發出一聲輕嘆，並同時抬頭看了樓層顯示，接著很快地往前按了下個樓層鍵；電梯停下，他匆匆忙忙走出、右轉往樓梯間去了。想著對方大概是忘了東西，獨留電梯內的宇哲再次按下關門鍵…這便是兩人第一次的相遇。
118Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ64fQVTbw0K
之後過了幾個月，隔壁又回復到先前毫無動靜的狀態，宇哲也沒再見到那位鄰居；他報名參加了轉系考、暑假完後順利進入外語系就讀。新學期開始一個月後，有天宇哲晚上下課回到家，在拿鑰匙時，無意間瞥見身後的奇景──隔壁住戶的門居然開著。
不確定自己是否應該做些什麼，宇哲站在原地等了一會兒，沒見有人出來、也沒聽見門內有任何聲響，於是他上前查看；本來想直接幫忙關上門，靠近後才看見內側的門也沒關上，只是闔起靠著。宇哲想，是鄰居出門忘了關？還是遭小偷了嗎？便伸手輕輕將門推開。
室內沒有開燈，只有玄關處透出的小盞黃光壁燈。宇哲先看到一個立在牆邊的小行李箱，頂部的把手還未收回去，掛著一件薄外套；然後是一支側翻過來的滑板鞋，再順著往前看過去──只見那位鄰居呈趴姿，頭枕在雙手臂間；一腳的鞋子還沒脫、身旁有個紙袋和未摺收起的眼鏡。
現場看起來像是對方剛回來沒多久，不過這個樣子也可能是出了什麼狀況，所以宇哲還是蹲下來關心，結果發現對方只是在睡覺，這是他首次見到鄰居的真面目。
「欸，你…沒事吧？…」宇哲拍拍他、小聲問道，對方稍微轉頭但沒睜開眼睛，只是哼了一聲，宇哲不確定是不是在回應自己，便繼續問：「那個…你門沒關，我以為發生什麼事，就進來了…」
過了幾分鐘，見對方根本沒理會自己說話，宇哲便起身要離開；這時對方卻扭著身子爬了起來，有氣無力地靠坐在玄關隔牆邊；一旁的紙袋被他弄倒，裡頭的物品散了出來。宇哲見狀再度上前，對方依舊雙眼緊閉，卻皺著眉頭。
「你真的…沒事嗎？有哪裡不舒服嗎？」
對方搖搖頭，接著抬起一隻手指向客廳的沙發。
「呃…是要去那裡嗎？」
宇哲脫下鞋子，也幫對方脫掉那支鞋，然後攙扶著他搖搖晃晃地進入客廳，讓他躺到沙發上。室內環境還算整潔，可能是獨居的關係，除了日常傢俱及生活必需品外，看起來沒有太多娛樂性或裝飾性物品，整體顯得有些單調。
安頓好後，宇哲走回玄關，拿來行李箱的外套蓋在對方身上；還順便撿起那支眼鏡放到桌面的菸灰缸旁、幫對方把東西收回紙袋內，隨後離開。
到了隔天，他想來問問對方情況，結果按了幾次鈴都毫無回應，便作罷。
118Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhPjDf36Jq
此後隔壁再次沉寂了約兩個月，某個周末下午，宇哲在家念書，突然聽見門鈴響了，便到客廳開門；門外是一名打扮時髦的中年婦女，自稱是公寓管委會的人，負責管理這棟樓，然後問：「你認識16號的先生嗎？」
「嗯…之前有見過，最近都沒看到。」宇哲感到不解但仍老實回答。
「那個齁…」婦人轉身示意宇哲，他推開門跨出一步，便看見走廊底的角落，堆了好幾包垃圾，婦人表情憂心但語氣很溫和：「…這裡是公共區域，垃圾不能這樣擺啦，走廊也不可以抽菸，已經聞到好幾次了。」
宇哲對菸味毫不意外，反而是第一次看見有垃圾堆在那裡。
「我每次來按電鈴都沒人回，你如果碰到他，幫我跟他說，請他注意一下啦齁。」
「喔…好…」
「謝謝，再麻煩你齁。」隨後婦人向宇哲點點頭，便轉身離開了。
宇哲一直以為那位鄰居又出遠門了，但那些垃圾今天才出現，按照量來看，難道這幾天對方其實都在家？
時間來到傍晚，宇哲在書桌前伸伸懶腰，看了一下手機，是時候要來吃晚飯了，猶豫好一會兒，最後決定去買外帶回來。來到走廊，再次看見那堆數包小袋裝的垃圾；宇哲考慮著，又去按了鄰居電鈴，然後等了幾分鐘，門的另一邊依舊靜默。
最後他折返回家，拿來較大的垃圾袋，將垃圾全部裝起後帶到樓下，丟入公寓專用的大型垃圾箱。
吃完晚飯他繼續埋首回課業中，十點後準備去洗澡休息時，聽見門鈴又響了；心想著垃圾已經清乾淨，該不會又發現什麼吧？…開了門，外面不是管理委員，而是那位鄰居。
他面帶愁容、五官緊縮，明顯是剛睡醒的樣子；頭髮及衣著都有些凌亂，一隻手從衣襬下伸進去搓著腹部；他沒有看宇哲，只是不斷眨著眼睛，有些不確定的開口：
「剛剛你是不是有來按電鈴？」他話語中帶著鼻音。
「嗯？…喔，對…」宇哲想著對方所說的「剛剛」已經是幾個小時前的事了。
這位鄰居頭瞥向一邊，好像在思考，接著又問：「你幫我倒的垃圾？」
宇哲點點頭：「因為管理員說不能這樣放，所以…」
對方這時才終於正眼看著宇哲：「喔…謝謝…」道謝後他吸了吸鼻子。
宇哲這才徹底看清他的臉──標緻的雙眼、線條立體的眉骨和鼻樑、比例剛好的嘴部、下巴角度適中、五官的位置也都恰到好處、皮膚白皙，是標準的西方人面孔。
「你…還好吧？」宇哲詢問，「是不是感冒了？聲音怪怪的…」
「喔…好像是吧…」對方語氣聽起來似乎不太在意。
「你剛剛都在睡覺喔？」
「蛤？…喔對呀。」
接著出現幾秒的寧靜，兩人隔著外側的門，氣氛有些尷尬。
「呃…沒事的話，我也要去睡覺了…」說完宇哲退開想關門，但對方卻貼近，視線穿過門上半部的鏤空方格。
「那你…」他打量著室內：「…你家有泡麵嗎？」
118Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFHsj49ckc
因為家裡沒有泡麵，宇哲用調理包，煮了冷凍烏龍麵給餐桌前的那位鄰居吃，對方吃得很急，像是餓了很多天似的。
「你是不是去年才搬來的啊？」可能是覺得太安靜，宇哲便找了話題聊。
「沒有啊，我住在這裡好幾年了。」對方沒有看他，抽了桌上的衛生紙擦嘴，繼續吃著。
「是喔…」宇哲坐在隔一個座位上，「因為都沒有聽見聲音什麼的，我以為沒人。」
「喔…我是常常不在啦…」接著鄰居抬頭看了看周圍：「啊原本住在這的那位…」
「我姑姑喔？她搬走了。」
「原來是你姑姑啊…」鄰居依舊沒有看宇哲，視線又回到碗內，「我還想說，怎麼從沒見過她有個這麼大的兒子…」他撈光了麵條和剩餘的料，開始喝湯。
吃完後鄰居自行到廚房洗好碗筷，隨後向宇哲道別：「謝啦，改天再聊。」便離開了，宇哲獨自站在餐桌旁揮揮手，總覺得這段互動有些奇妙。
隔天宇哲打完工回家，出電梯就看見一盒零食掛在自家門把上，從外包裝看起來要價不斐；一張折起的紙插在盒蓋縫隙裡，他抽出來，上面有一串手機號碼、及一行字：有問題可以打給我。
之後某天姑姑打電話來關心狀況時，宇哲提起這件事，才得知姑姑曾經跟對方聊過天。
「我本來以為他是上班族，常常出差不在；結果有一次遇到，才知道他是研究生。」姑姑的語氣聽起來不知為何興高采烈：「他說因為要做研究、寫論文，有時候就住在教授或組員家；然後他又很宅，回家後就不太出門，才會大家都以為那戶沒人。」
118Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSomp8UJt3z
「感覺就是個怪咖耶。」萊恩兩手枕在後腦，盯著天花板。
「你好好喔，還幫不認識的人丟垃圾、請他吃東西。」
「嗯…因為他感覺也不像是壞人…」想著對方給他的初步印象，就是個生活技能低落的獨居者。
「你都沒有請我吃東西！」萊恩忽然撐起上半身，對著宇哲大喊。
「你還要在地上躺多久啦！」宇哲喊回去。
「你什麼時候要請我吃東西嘛！」
「煩死了你！快回去啦！」宇哲對萊恩的幼稚態度感到惱怒，「都幾點了我要睡覺了啦！」
「你睡了一整天最好是還睡得著！」
「要你管喔！」
三人就在你一言我一語中，結束了今日的話題和拜訪。
ns 15.158.61.48da2
