把人塞進行李箱的魔術，應該算不上特別。
但如果是把一段人生，彎曲，剪碎，醃漬，再塞到行李箱呢？
我盯著那個從小六畢旅一路用到高中的，酒紅色底的行李箱，中間跟外殼各是一塊白底的，印著花俏圖案的用料。它靜靜地待在我房間很久了，我隨意給它一個地方安身，它也就默默蒙塵。直到心血來潮想整理房間，才兀然發現原來它已經立在那裡八個月。
上次帶它去的地點是北部，上上次則是這座島的最南端。它的輪胎先是從我的房間開始滾動，然後再在滿是稻穗的水田邊滾一地的金黃……它就這麼滾著滾著，滾起了一地的台南，屏東，台北。一地的臺灣。它滾過了很多崎嶇不平的路，但也就這麼磕磕軋軋地輾過去了，然後才苦盡——沒有甘來，我只帶著它到處落難。
不會說話的事物就是好，好比不到九百塊卻如此耐用的行李箱，好比遠距時我想外出的心與欲望，好比那一地的金黃。走過去的時候，因為穿著鞋，所以察覺不到原來地是凹凸不平的，但當你脫了鞋襪，或者帶上行李箱，有沒有小石頭，立刻就感覺得出來。整個檢驗過程都是那樣沉默，彷彿揭露本身是沒有聲音的。我待在家，然後什麼事也做不了，包括對話。
昨天把行李箱翻過來擦拭的時候，我才發現快七年前的價格標籤還在，上頭的水墨已經模糊，但大略能看出百位數是八。至於千位數？不，不愛旅行的人沒必要買那麼好的。愛留在台南是本能，宅是本性。我想了想，本來想說是不是該把標籤撕掉？但轉念想到，它被洗了那麼多次，日曬雨淋，標籤都還是穩穩地貼在那裡，那我乾脆就來看它的能耐好了。或許遠距教學時，跑出去的人們也是這麼測驗自己健康的。
我把衣櫃整理好，下層的櫃子留給了它和一疊淘汰的參考書，準備繼續讓它們蒙塵，受潮，孳生。整理好的房間比沒整理的好太多了，就像那已經不是過去的我的房間，而是新一個屬於現在的我的。我心滿意足地看著它們，然後像是也看到了自己：喜歡宅在家裡的，總是迴避別人邀約的，不敢學習如何搭火車的。
我突然意識到為什麼我一年只出一次遠門，不是因為我不能，而是因為我不敢。在旅行方面，我失去了我應有的勇氣。我不果敢，裹著足不願向前。這點也完全反映在我的人際方面——小小的紅白相間的行李箱，我輕易把人生困在裡面。然後輪子滾啊滾，一次就向前到好遠的台北，好遠的屏東。但始終，一年只滾一程。
我不敢跨出腳步，不敢帶著行李，帶著單薄的幾件衣服，然後一個人從火車站搭到高雄，再搭回來。我甚至連台南市區內的公車都不敢搭。我唯一會搭的，只有橘幹線藍幹線，還有從那裡搭回我家的班次。公車的顏色編碼，火車站前的圓環，都是我繞著繞著，走也走不出去的。就這樣，我把自己困在了行囊中。
我自認為，我是分成兩個的：喜愛出門但不敢出門的我，以及不想出門而窩在家裡的我。前面那個我呆呆地看著行李箱，惶恐地忽略它八個月，再在一個天氣晴朗的日子把它拉出來擦拭，默默哀傷。而後面那個我，則無聲地躺在行李箱中，在它紅白相間的殼裡，感受著悶濕的暗紅色的光，也不期待有天會有清爽的，和煦的陽光照進來。
在那個地方，我蒙塵，受潮，孳生。而外面的我，正倉皇避開我的眼神。
再次搬出安置好的行李箱，拿幾張濕紙巾擦起它的輪胎。想旅遊了嗎？我從自遠距算起的已經被關了兩個月的透天厝，往陽台望去，那樣好的陽光，那樣好的韶華。再轉頭看向手機，小小薄薄的機械裡裝著我那麼多個朋友，只要一聲：「走嗎？」隨時都可以跟朋友約去市區，約去高雄，約去任何我們想去的電影院、科博展覽會、安利美特——那麼多個選擇，然後我選擇退縮。
簡直不像話。我把濕紙巾丟進垃圾桶。看著那顆小巧的行李箱，心裡突然有了點疙瘩，覺得彷彿現在不開，之後可能就沒機會開。這該死的疫情。
猶豫地我伸出手，觸碰輕盈的拉鍊時，我與它都微微震盪——裡頭會有什麼？
緩慢拉開金屬的拉鍊時，那沉悶的，像無數顆粒狀的突起所組成的聲音，迴盪在房間裡，成了一股高溫無風的氣流，死死地壓著我。我燥熱，煩悶，但更多是岩石風化般的乾脆，一鼓作氣地就拉開了我的行李箱。
時針轉動的聲音裡，那股氣流緩緩成了濕潤的一股落寞。橙汁般的夕陽斜斜地傾倒進來時，我仍呆坐在原地，看著那裡頭的東西，沉默了會，然後什麼也沒有說地拉起了拉鍊，重新把它塞到參考書邊。
我走離房間，去陽台透氣，聞那熟悉的，封鎖般的氣味，隱隱還有點甜膩的氣息。遠距的輕鬆，原來也有一天會膩。不禁想著剛才看到的另一個躲在行囊裡的自己，自己那一段陰暗潮濕的生活。
我不知道我也會魔術。一個把人生變得荒廢的，來自我蝸殼的心的魔術。
關起門後。我蒙塵，受潮，孳生。
ns 15.158.61.8da2
