創挑：〈泪季〉
霍格爾家規第一條：門只是裝飾。
幾聲軍靴踹在門板的聲音在夜裡格外響亮，傳入門板另一頭的阿曼耳裡，恫嚇人的威力絲毫不比父親第一次打他來得差。門砰砰咚咚地響著，聽起來隨時都會倒塌，只有阿曼與母親相信這扇門有多麼堅固（此時他們也只能選擇相信），為他的房間撐了多少歲月、勉去多少皮肉傷跟碎骨的可能。
阿曼聽著父親嘴裡咒罵著他聽不懂的詞彙，只能默默猜測他是在罵自己成績又考差了，還是忘記把洗衣機裡的衣服拿出來。不知道，父親總是不願意教他那些語言。
年久失修的門被踹得一震一震的，昏黃的光從門板底下照射進來，鋪成一塊梯形的金地毯；木屑隨著不規律的節奏跟力道紛紛散落，粉塵在稀微的光裡似雪般地飛舞。
「去你的！」終於有句阿曼聽得懂的話。
聽到父親踹了最重的那一下，接著蹬地的腳步聲響起、遠去，蜷縮在超人盾牌被單裡的阿曼終於把頭完全探出來，像一隻納納的小烏龜，抱著被單下床。
阿曼小心把頭靠在掉漆的木門上，聽到父親回房間，而走廊另一端的客廳裡，隱隱傳來母親壓抑著的哭泣聲。在這種靜謐的夜裡，格外的幽淒。門似乎有點變形了，阿曼想。
而後男孩輕踩著腳步，走到床頭的鐵盒邊，把一疊繽紛的畫冊童話、日記本拿到一旁，找到藏在底下的書籤，拿出其中一塊，再小心翼翼地踮腳尖離開房間，走向另一端的廚房。動作格外輕柔，避免驚醒房間裡的野獸。
……
霍格爾家規第二條：家醜不可外揚。
一早來到學校，阿曼默默坐在位子上，打開飯盒吃早餐。那是兩顆摻雜蛋殼跟大量鹽巴的蛋，他母親的手受傷，打蛋時顫巍巍地把鹽都灑到平底鍋上。
阿曼的桌子上放著一疊書，每一本都夾著一個書籤，樣式不盡相同：有些是黃色小鴨，有些是海綿寶寶……但更多的還是普遍的膚色。
一個男孩從旁邊經過時瞄了眼，抽出其中一個膚色的，好奇問阿曼：「為什麼你把這個夾在書裡面？」
「當書籤呀！」阿曼理所當然地回答：「家裡有很多，媽媽又要我隨身攜帶，所以我就把它們當作書籤了。」接過男孩遞回來的書籤，阿曼看著困惑的男孩似懂非懂地點了點頭。
「你也要一個嗎？」
「不用了。」男孩不理解地搖頭，回到座位。
阿曼慢慢吃完早餐，抽出了日記，翻開夾著書籤的那一頁，拿起筆，生澀地寫起字來。沒有注意到同桌的女孩米亞繞到自己身後。
「阿曼！」米亞笑嘻嘻地在他耳邊喊道：「你在寫什麼呀？」
「等、等等。」身體被嚇得一震，阿曼登時把書籤放回書頁間，急急地想要闔上，但卻被米亞一把抓走。「米亞，妳還我！」他無力地想伸手去奪，然而米亞比自己高了整整一個頭，手怎麼也搆不到。
「是日記欸！」米亞驚喜的喊了聲，書籤隨著她翻頁的動作而飄落在地，阿曼來不及去撿，只想阻止米亞繼續看下去。
「停！拜託妳不要這樣！」
「九月二十號，爸爸又喝了酒，媽媽叫我躲回房間，但是門好像快倒了，我真的好害怕……」米亞逐字唸了出來，已經坐到位子上的同學聽到，轉頭對他們投來驚訝與同情的眼光，老師也不知道什麼時候站在門邊，擰著眉毛看向這場鬧劇。
見到這陣仗，阿曼意識到事情不妙，再想到爸爸對自己的警告，心跳驟然劇烈起來，小臉突然皺在了一塊，眼淚像是水龍頭，嘩啦啦地流了出來。
……
霍格爾家規第三條：不可以學會反抗。
「是的，老師，是是是……」父親的聲音從窄小走廊的另一頭傳來。「是我管教方式不夠妥當，我之後不會再用打的了。」
阿曼把耳朵貼在門板上，不自覺咬起指甲，盯著地面的眼睛瞪得大大的，盈滿了焦慮與恐懼。他偷偷聽著老師跟父親的談話，母親以沉默的方式加入他們，而突然之間，他們三個人起身的摩娑音響起，伴著腳步聲，大門在父親禮貌的道別裡開啟又闔上。
心裡吭噔了一聲，房間另一端的客廳的喧鬧突然陷落成一片死寂的水。阿曼一手抱著日記，指甲蓋被咬得參差不齊後轉而死死咬住嘴唇，對剎那泛出來的血腥味渾然不覺。
不停滴答走的時鐘與對面的沉默讓阿曼失去了時間感，胸口的悶脹還有劇烈的心跳都讓阿曼的神經細胞緊繃起來，他吞了口口水，把耳朵往門板上壓了過去。
但就在那一剎那，奔跑的聲音快速的響起，母親似乎焦急喊了他的名字，但當阿曼回過神來時，那扇守護了他無數個日夜的門已經在頃刻間——碎了。
阿曼受到波及，跟門板一起飛起、重重落下。
他的眼睛半瞇著，鮮血從頭髮間流下，一股濃重的鐵銹味徘徊在他鼻間，父親朝著他走來，但阿曼只看得見血紅的世界裡，有個模糊的身影傾身蹲在他的面前。
「為什麼告訴老師？爸爸沒教過你嗎？」
「還是你眼裡根本就沒有我這個爸爸？」
父親大力揪起了阿曼的頭髮，口臭跟唾沫大量噴灑在阿曼的臉上。
「對不起……」這是他第一次沒喝酒打他，阿曼想。
「對不起有用嗎？你知道後果有多嚴重嗎，啊？！」
一拳落在了阿曼的臉上，力道幾乎要讓阿曼昏厥過去。
「對不起，爸爸……」他的右耳聽不到聲音了，阿曼想。
恍惚間，他的左耳似乎聽到了母親的尖叫，接著她就發瘋似的打著父親。「你都對孩子做了什麼？！我跟你拚了！」她軟綿的拳頭落在父親虎腰熊背的厚實背肌上，像隻受傷的啄木鳥啄在十個成人手臂寬的大樹。那是她第一次反抗。
記憶斷片了下，等阿曼回過神來，母親已經趴倒在地上，頭髮凌亂地鋪蓋在她的後腦勺，紅色的液體汩汩流到了阿曼身旁。「瘋女人！」父親低罵了聲，扔下他用來裝繪本的鐵盒子，阿曼這才發現自己的繪本跟書籤散落了一地。
阿曼瞇著眼睛不敢動（也沒力氣動），用僅剩的左耳聽著父親回到他房間、母親的房間，翻箱倒櫃，搜刮著母親偷藏起來的珠寶，彷彿這個與他結婚十幾年的女人只剩下這麼點價值。
最後，一股冷風從屋外襲來，直直從門口吹到了沒有門的房間裡頭，母親無力下垂的頭髮因而微微飄動起來。父親走了，留下死亡與自由給他們。
「媽媽……」阿曼撐著地板起身，慢慢的推攘起母親趴地的身體，然而她卻毫無反應。「媽媽，爸爸走了，妳不用裝睡了……」阿曼悶哼了聲，吃力的把母親的身體翻過來，小小的手撥開她毫無生機的亂髮。
母親的眼睛半闔上，嘴唇微張，鮮血從額頭的傷口流了出來，青色、紫色、紅色的斑紋像是毒蛇，一路從她的腳踝爬到了額角。有很多本來應該會爬到自己身上的，都轉移到了母親身上。
「媽媽，醒來啦。」阿曼輕聲呼喚，一股酸楚卻不禁從喉頭湧了上來，鼻子也跟著變得酸酸澀澀的，眼淚鼻涕同時落了下來，黏糊糊沾上了衣服。
「媽媽，妳說過這個可以治癒傷口。」阿曼擤擤鼻涕，起身撿起散落一地的書籤，十幾張被他緊緊攥在手裡。當阿曼再次跪回母親身邊，他慢慢抽起其中一張他最捨不得用的跳跳虎，撕開頭末兩邊的紙張，小心翼翼貼在母親瘀血的傷口上。
一張、兩張、三張……阿曼把手裡的書籤都貼在了母親身上，花俏的圖案掩蓋住了那些青紫色的蛇。然而母親還是不醒來。
「趕快醒來了，媽媽。」阿曼摀著右臉，哭了起來：「真的很痛。」
阿曼咬著嘴唇，把一塊膚色的貼到自己的右耳廓，躺下來往母親仍然溫暖的懷裡靠去。「痛痛飛，痛痛飛，痛痛飛走了……」男孩囁嚅著對母親施著咒，兩行淚水滑落在地。
「媽媽，妳總是告訴我，要隨身攜帶OK绷，傷口才會好得快。」
阿曼伸出手，輕柔的描摹著母親睡顏的輪廓，一個個小包連綿起伏。
「所以妳也趕快好起來，好不好？媽媽……」
ns 15.158.61.8da2
