「蜘蛛，你可以把我黏上去嗎？趁著我還沒有死去。」
「你不會那麼早死掉的，要死也是我先死。」
……
黎明來臨時，有些動物出來狩獵，有些動物沉睡在山的洞穴。而晚霞消散、海鳥漸遠後，日行動物沉沉睡去，改由夜行動物從洞裡出來，感受他們的此生。蜘蛛與赤尾便是後者的存在。
東方的海面升起一盞柔柔的燈，銀白色的光灑在海平面時，粼粼的波光好似在這座山數雙的獸眼、複眼裡蕩漾。對於蛇來說，海上的月亮是世界上第三美好的物事；第一是他的出生地，一棵綠葉稀疏的老樹；第二是他好友織的網。
蛇慢悠悠地從樹洞裡爬出，蒼白的月光透過葉縫灑映在他身上時，那些青綠色的細鱗好像一種冷冰冰的礦物，反射著冷豔異常的光。有時蜘蛛會想，說不定蛇就是這樣的一種生物，冷血無比。不過在他認識了赤尾後，算是打破了他原本對蛇的印象。
蜘蛛懸盪在最上層的樹枝，蛛絲和他圓潤的腹部相連，靜止在與第二根枝椏的中間。他的六顆眼睛倒映著同個畫面：蛇優雅地沿著樹往上爬，動作輕柔得像是他美麗的蛇鱗沒有刮傷一毫樹皮。
「你來了。」蜘蛛靜靜的等到他爬來老位置，舒適地纏了一圈後才說。
「嗯，夜深了。」蛇血紅的眼睛望著他道。
他期待的睜大眼，身後那條漸變為褐紅的細尾露出短短一節，懸在空中。蛇抬起他的頭，真摯地看著他。蜘蛛默默的想著：「噢，又來了。」
不出所料，蛇誠懇的問道：「現在你可以把我黏在上面了嗎？」
蜘蛛知道他指的是，用他的蛛絲把他固定在樹枝上。
「不行，赤尾，你知道我沒那能耐的。你比我大太多倍了。」
「但你的蜘蛛網也常常黏住那些比你大很多的鳳蝶、甚至是雛鳥啊。」
蛇實在無法忘記那些美麗的、絢爛的蝶翼黏在蛛網上的畫面，那簡直是一種藝術了──世界上還有什麼比這種用晶瑩的細線織成一張捕夢網，等著蝴蝶般的夢、花與鳥般的年華落入陷阱，就此死去還淒美呢？
蜘蛛如哽在喉，只能吞吞吐吐的說：「但你真的太大隻了，赤尾。」
「可是你都還沒試過。」蛇委屈巴巴的垂下了頭。
「你先減個肥再說。」
「你真的好傷蛇喔，蛛，真的好傷蛇。」
……
蜘蛛在蛇出生前就已經在這棵樹上定居一陣子了。
那時的他正在整理蛛網，對著被鳥撞破的蛛網縫縫補補的，然後他就聽見一道很細很細的聲音從草叢傳來。那是膽小的赤尾哭了。蜘蛛那時候就幸災樂禍的想著，這就是物競天擇，如果還只會哭的話，是沒辦法活下去的。
興致來了的蜘蛛邊想，邊把黏在網子角落哭了好幾天的小灰蝶拆吃入腹。灰白色的蝶翼被他揮落在地，飄舞時月光灑在散漫於空氣的鱗粉上，像是會發光的碎粉輕輕飄搖。那讓蛇愛上了月光。
蜘蛛只顧著自己的網，卻沒發現小赤尾已經慢慢沿著樹爬了上來，躲到一個低矮的樹洞。他還是嗚嗚咽咽的哭著，但在樹洞安穩的環境下，卻慢慢止住了哭聲，睡著了。
當然，仍在處理蛛網的蜘蛛根本沒發現自己地盤多了隻小蛇，只想著要把自己的傑作打理得一絲不苟。即使不會有人停下來看，他也要求完美。後來蛇問他：「其實你不是怕蛛網不夠完美，是怕其他的東西對不對？」蜘蛛乾笑著說，你是在說什麼東西啊，就逃跑似地回去整理蛛網了。
又過了幾天，蛇開始越爬越高了，蜘蛛終於察覺到不對勁。
他往下看，六隻眼睛直直倒映出那顆三角形的頭，紅色的眼睛還有藍黑色的詭異蛇信……蜘蛛默默把頭縮了回去，像什麼也沒看到似地繼續打理蛛網，這次把蛛網往上移到了最高那段枝椏。
然後過了沒多久，蜘蛛忍不住探頭下來想要看小蛇掉下去沒，結果正好和那雙清澈的紅眼睛對上。蜘蛛看到那眼睛瞬間亮了起來，直接就躲回去了。
「嗨，你好！請問你是之前就住在這裡的居民嗎？」小赤尾稚嫩的喊話，過度的禮貌讓那種物競天擇的想法又在蜘蛛腦袋出現了。蜘蛛沉默，腹部吐著絲，八隻腳忙碌的工作著，努力不讓自己回答他的身家調查。
小赤尾很快就爬到第二高的樹枝上，生澀的把自己的身體纏繞在纖細的枝椏，他靦腆的嘿嘿一聲：「抱歉，我的技術還不太好。」但是蜘蛛一看就知道他合格了，雖然他不是蛇。
「你好，蜘蛛先生。」等到蛇穩好身體，他對著蜘蛛咧了咧嘴，笑容裡那兩顆尖牙讓蜘蛛覺得自己快被天擇掉。這次他沒敢不回答。
「嗯，叫我蜘蛛就好。」
「蜘蛛，那我之後就叫你蜘蛛啦！你可以叫我赤尾就好。」
「那是你織的網嗎？」正當蜘蛛打算回去做事，蛇突然越過懸在空中的蜘蛛，望著那張一絲不苟的蛛網，發出了真誠的讚嘆：「好美。」
第一次受到讚美的蜘蛛有瞬間呆掉了，但很快心裡就返上一種五味雜陳的滋味，像五天前那隻小灰蝶。他看著蛇的紅眼睛，再抬頭看向自己的蛛網。明明中間有個鳥撞破的洞，斷掉的絲線隨著風擺呀擺的，但赤尾的那句「好美」卻讓蜘蛛突然有種「織了這麼久，真值」的感覺。
但是蜘蛛表面還是冷冷的，淡淡嗯了一聲，就又回到那張網上了。
雖然蜘蛛因為已經習慣自己一個待在那裡，而對赤尾的到來有些芥蒂，但是他不得不承認，其實他心裡有一瞬間是歡迎這個新住民的。他有預感這隻小蛇能改變他一成不變的生活。
只是他心底還是很難接受，要與一隻蛇共處一樹。
……
就如蜘蛛對蛇的第一印象，蛇真的是一個很吵的傢伙。
在與蛇相處的過程中，蜘蛛常常會驚訝於原來自己有這麼高的耐力，可以去忍受一隻幼蛇瘋狂的對著他喊：「蜘蛛媽媽。」
首先，蛇跟蜘蛛是絲毫沒有血緣關係的，可說是風馬牛不相及。
其次，蜘蛛並沒有當看家保姆的意願。
最後，他是公的！公的！公的！
蜘蛛看他還只是小蛇而已，所以最開始就不跟他斤斤計較，用沉默應對。但這種狂熱持續整整一個禮拜就不對了吧？再怎麼說，他的心智也該跟著身體變大而成長吧？但顯然的，完全沒有。
「你為什麼要叫我媽媽？我是公的。跟你一樣，是公的、公的。」蜘蛛頭痛的對著他說道，看著那雙純真的紅色眼睛睜得大大的，努力去開導他。
「因為你對我很好。」蛇天真的說道，對著一隻完全不想理他的蜘蛛。
「我對你哪裡好了？我根本不常跟你講話吧？我也不會把我網上的昆蟲跟你分享啊，你哪裡看出我對你好了？」蜘蛛既生氣又無奈的看著他，想叫他走開但又有點於心不忍。
蛇無辜地看著凶巴巴的他，讓蜘蛛有種自己是壞人的錯覺。
「可是你給了我一個家。」
蛇的回答讓蜘蛛頓住了，因為他從來沒奢想過「家」這個字。
在蜘蛛有記憶以來，他最先學會的是「吃」，來自生物本能的「吃」，在還不懂得親情是什麼前就跟兄弟姐妹爭著把母親分食的「吃」。他知道並不是每種動物，也不是每種蜘蛛都會這樣子，但他有什麼辦法？他血液裡的本能沒有教會他「愛」，當然也沒有教會他什麼是「家」，他一出生，活下去的渴望只叫他去「吃」。
在蛇跟他談「家」之前，蜘蛛向來是對這個話題避而不談的。但現在蛇開口了，他忍不住去想，什麼是「家」？對現在的蜘蛛而言，「家」就是一個可以包容自己、免於風雨的地方。
但是蜘蛛也不知道蛇對家的定義是怎樣的，於是說：「但我對你連收容都算不上，你住在樹洞裡，那裡不歸我管，加上你只是偶爾上來這根樹枝串串門子而已。」接著他歸納出了一個自己都聽不下去的結論：「是這棵樹收容了你，所以嚴格來說，這棵樹才是你的媽媽。」
蛇沉默了好一陣子，然後才似懂非懂的點了點頭。
「那蜘蛛，我還可以叫你媽媽嗎？」
「不行！」蜘蛛揮揮他其中的四隻手，表示抗議。
……
蛇想要被黏在樹枝上這件事，其實蜘蛛也不太清楚是什麼時候開始的。
可能撞壞腦子了吧？他記得那天蛇就像是發情一樣的纏住那段樹枝，紅色的眼睛裡那股悲傷，讓他有了蛇也會流淚的錯覺。而蜘蛛從來沒有看過一隻蛇流淚，最多也就聽到小蛇沒有眼淚地哭泣而已。雖然他這輩子認識的蛇也只有赤尾。
「你在幹嘛？那根樹枝不是你的母蛇好嗎？找錯地方了。」沒眼看的蜘蛛聽著蛇邊哭，邊把身體收緊時與樹皮摩娑的聲響，終於忍不住從蛛網上垂下。
「對不起，蜘蛛……」蛇好像沒有料想到蜘蛛還在，而且還下來阻止他，連忙用懦懦的眼神看他，身體慢慢放鬆下來。「我不是故意的，只是突然就……」
「就什麼就，我要上去了，去找你家母蛇去！」蜘蛛打斷蛇的話，正要往上爬時，蛇突然就大喊了一聲不是。蜘蛛往下暼，看見他那節纖細的尾巴好像愈來愈紅了，眼睛濕漉漉的。
「不是你想的那樣子！我、我只是突然很捨不得這棵老樹。如果我之後死掉了，他會很孤單的……」蛇的聲音逐漸轉成低低的哀鳴。
「什麼意思啊，不是還有我嗎？」蜘蛛完全沒想到蛇會搞這齣，而且好說歹說他也是這棵樹的資深居民吧？蛇怎麼就這樣忘記他的存在，然後說出自己死後這棵樹就沒其他動物陪了。這是在咒他死得比他早？
「但是蜘蛛不會跟老樹說話啊。」蛇無辜的說。
「樹還會說話了？」蜘蛛疑惑。他們明明聽不到植物說話吧。
「不會。但是當我的蛇鱗擦過樹皮、擦過樹的傷口的時後，我可以感受到樹是真的鮮活地活著。我彷彿感受到了他的脈搏。」蛇說這話的時候，紅色的眼睛像會發光。
「蜘蛛也可以試試看，我教你吧。」蛇突然很熱情的把頭探上去，一副躍躍欲試的模樣。
蜘蛛默默地打量著他，已經懶得反駁，於是改問：「你怎麼突然發情？季節不是還沒到嗎？」
說也奇怪，蜘蛛從來沒有從一隻蛇的眼睛看出那麼多的情緒變化：先是羞燥，再來又像是想到了什麼心事，一副失去了最珍愛的尾巴的樣子，最後則是落寞、憂鬱。
「到底發生什麼了？」看著好友這副心碎樣，蜘蛛不禁放輕了語氣。
蛇抬起那顆倒三角的頭，往蜘蛛的身體輕輕蹭了下，像在撒嬌，但蜘蛛知道他需要的是一個傾聽的對象。
「我昨天去了黑色的路。」殊不知，他一說話就是重磅炸彈。
「我在那裡看到了好多同伴的、其他動物的屍體。」蛇顫抖了起來。
「蛤？你為什麼要去那裡？」蜘蛛激動地罵著蛇，忍不住想像蛇被壓在輪胎下，被截成兩段的可怕模樣。「你難道不知道那條路很危險嗎？到處都是人類跟那些可怕的車子，難道你不知道去那裡，會被輾死在輪胎下嗎？」
「我、我知道……我只是想散步而已，一不留神就跑到那裡了。」蛇想起他回過神來時，一隻從對面飛來的端紫斑蝶就那樣在他的面前撞上車的玻璃，美麗的蝶翼落下，死得好不悽慘。
「我之後也會那樣死掉嗎？我真的很不捨得這裡……」
「我不知道。」蜘蛛冷冷的回：「以後別再亂去那種地方了，那裡根本就是動物的修羅場！」
「蜘蛛，我答應你。」
蛇像個做錯事情的孩子低下了頭，像是在反省，又像是在想些什麼。就在蜘蛛想要再開口安慰他，讓他忘掉那些可怕的場景時，蛇突然抬頭了，提了一個不可思議的要求。
「蜘蛛，那你可不可以把我黏在這棵樹上，用你美麗的絲線？我怕之後死掉了，這棵樹會太孤單。」蛇真摯的看著他，問出這種蜘蛛覺得有夠荒唐的問題。
「你認真嗎？你那麼重！就算讓十個我來織都沒辦法。」蜘蛛感到胸口處有股無名火，但他只知道一部份是看不慣蛇把「如果死掉」掛在嘴邊。
另外的原因，他或許已經知道，也或許是在很後來才知道。
ns 15.158.61.12da2
