一、前言
蕭紅的《生死場》在1935年出版，魯迅和胡風的批評無法脫離抗日救國的意識形態影響。[1] 八十年代孟悅和戴錦華的《浮出歷史地表》從女性意識看生與死的意義，開始打破研究局限。[2] 《生死場》沒有主線劇情和中心人物，是「以背景為主角」的小說。[3]小説背景是東北某農村地區，結構上分為兩種鄉土空間形態：第一至十章是環形時空，描寫農民生老病死的輪迴；第十一至十七章打破輪迴，線性時間開始流動，轉而描寫農民抗日故事。本文將從農村人民的生活形態分析鄉土空間的特質。304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGobdsYwg9
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcX0GLeyyMn
二、自然的輪迴
鄉土空間有原始的自然形態，自由發揮人類生命力和動物心態。在《生死場》中，人類與動物無異，共存於鄉土，體驗生老病死的自然法則。人的生命廉價，甚至及不上茅草。農民珍視牲口的生命，不僅是因屬於私有財產，也因同屬自然一份子的情感。老王婆不得不賣掉老馬，送進屠宰場途中仿佛遭受屠刀穿過自己的背脊的痛苦。二里半時刻惦念丟失的山羊，在決定抗日前拜托趙三照顧山羊，體現他對山羊的愛。農村裏動物和人的生命緊密相連，唇亡齒寒。趙三賣牛後萬事不如意，密謀的行動無疾而終。[4]可見，鄉土空間内人的處境跟動物一樣，在自然的環境下艱苦生存，隨意地生和死。304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnyneowl1jQ
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvnlFeeG2w
農村的封閉和保守的自然空間，形成永續輪迴的形態。「人和動物一樣忙著生，忙著死」，[5]在鄉土空間内歷經生到死，隨天地存在，隨四季流轉。男性順從動物本能與女性交媾，女性懷孕生育，生病死去，構成一幅永續輪迴圖。性不包含情感，僅是肉體的慾望。生物為繁殖而繁殖，為生存而生存，凸顯人類沒有生命的意義。動物的生死全無意義，人類也成為機械般運行，墨守成規，遵從本能的自然程序。[6] 封閉空間的時間循環不息，也毫無意義。農民養成因循守舊的性格，庸庸碌碌，安於現狀。即使曾經前往城市，仍然留守鄉間。不論對城市的觀感如何，農民都被城市排斥。平兒跟趙三到城裏，鷄籠賣不出去後「孩子熱愛的城裡把他們又趕出來，平兒又被裝進這睡著一般的鄉村。」[7]農民生存不能脫離鄉土生活方式。四季交替，生死置換，形成鄉土空間的秩序。時間看似在流逝，實則停滯不前，困在封閉的鄉土空間内。304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfyOIuK6s15
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSWuaavvL0
三、崩毀的空間
政權入侵打開鄉土空間的缺口，永續的輪迴戛然而止，抽離的鄉土空間重新進入線性的歷史軌跡。外來的强大勢力打破鄉土空間的自然秩序，鄉土生活方式大變。「大片的村莊生死輪迴著和十年前一樣。」[8] 日軍侵華後「死亡率在村中又在開始快速」，[9]帶來比傳染病更可怕的死亡和暴虐體驗。金枝在都市受虐回鄉後，王婆說：「哈爾濱一定比鄉下好。」[10] 鄉土空間已成了不能苟活的煉獄。無法適應混亂空間形態的農民，不是逃離就是反抗外來勢力。農民首次覺醒，洋溢民族熱情參與抗日事業。鄉土空間本是獨守一隅，位於「國家權力中心控制範圍的邊緣區域形成的文化空間」。[11] 崩潰後的鄉土空間，失去了自然形態，向政治文化形態靠攏。農民因而脫離動物階段，正式站起來成爲主體的人。[12]304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wUZ77rbQx
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiklJa0LMN
在這個權力空間，男性處於中心，女性位於邊陲，動物退場。前半部的鄉土空間：麥場、菜圃、屠場、荒山、亂葬崗都是有符號意義的女性空間，隱含農村女性的情感空間和女性視角的性別形態。[13]農村女性歸屬於女性情感的土地，反之亦然。後半部的空間由女性轉向男性。女性情感的鄉土空間崩潰後，男性意識覺醒並佔領了整個空間。民族主體是男性空間，國家與民族的歸屬感屬於男性，女性不能享受民族鬥爭提供的光榮、利益、成就感。[14]女性的覺醒是捨棄女性身份，僞裝成男性，才成爲主體的人。否則就如金枝一樣，到達山尾的尼姑庵後發現空無一物。女性在失去女性意識的鄉土空間内無處可歸，毫無立足之地。304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQTIeLNdof
304Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJxs1BVvp7
四、結語
總括而言，《生死場》所述的鄉土空間分成兩種形態：前半部是自然形態，封閉保守的輪迴時空，農民和動物一樣麻木地生存，沒有生命的意義；後半部被權力打破自然的輪迴，變成混沌形態。時間齒輪在線性歷史下旋轉，鄉土空間由女性轉向男性，由自然轉向政治，由動物轉向人。農民經歷從動物到人，非主體到主體的覺醒過程。
補充說明
此文後半部分有不少錯漏和語焉不詳之處。補充說明如下：
小說前半部很多篇幅描寫鄉村女性的處境和女性經驗，少有描寫男性角色的處境。在這個自然輪迴的鄉土空間，女性是描述的中心對象，前幾章的場景是農場女性的生活空間，女性角色活躍其中。前半部的空間可說是鄉村女性的世界。
到了後半部，出現戰爭，牽涉國家民族政治這些公領域的問題。男性角色在這個男性空間內突然覺醒，變得十分活躍，描寫的篇幅也比前半部多。在民族國家的大義下，抗日最重要，女性在私領域的處境便被邊緣化。在崩潰的鄉土空間，描寫女性處境變得比較次要。所以前半部是女性世界，而後半部轉向男性世界。
書中的女性角色從沒有女性意識。在前半部女性如同動物一樣，後半部一樣是動物的男性覺醒了，成為「人」，有了身為男性的意識。而女性身處男性空間，一是像寡婦那樣捨棄女性身份，偽裝成男性，沾上一點民族的光榮；或者像金枝那樣始終保持女性身份掙扎求存。兩者都沒有女性意識。
結語的最後一句，概括不當，應該分開敘述農村男性和女性。農村男性的覺醒過程正如文中所述，在自然空間是非主體，到空間崩潰後，日軍侵華，激發起民族主義，成為主體。農村女性則是成為男性，才有機會成為主體。
註釋
[1] 林敏潔：《生死場中的跋涉者——蕭紅女性文學研究》（北京：人民文學出版社，2010年），頁29。
[2] 同上，頁35。
[3] 宋劍華、曹亞明：〈論蕭紅小說中的空間意象〉，《雲夢學刊》，2008年第2期，頁114。
[4] 葛浩文：《蕭紅傳》（上海：復旦大學出版社，2011年），頁39。
[5] 蕭紅：《生死場》（上海：奴隸社，1935年），頁102。
[6] 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》（鄭州：河南人民出版社，1989年），頁186。
[7] 蕭紅：《生死場》，頁92。
[8] 同上，頁135。
[9] 同上，頁197。
[10] 同上，頁189。
[11] 林麗玲：〈蕭紅小說的鄉土主題與文本的藝術特性〉（佛光大學碩士論文，2009年），頁87。
[12] 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，頁189-190。
[13] 林幸謙：〈蕭紅小說的女體符號與鄉土敘述——《呼蘭河傳》和《生死場》的性別論述》，《南開學報（社會哲學科學版）》，2004年第2期，頁107。
[14] 劉禾：〈文本、批評與民族國家文學：《生死場》的啟示〉，載唐小兵編《再解讀 : 大眾文藝與意識形態》（北京：北京大學出版社，2007年），頁7和頁10。
引用書目
(一) 專著
- 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》。鄭州：河南人民出版社，1989年。
- 林敏潔：《生死場中的跋涉者——蕭紅女性文學研究》。北京：人民文學出版社，2010年。
- 葛浩文：《蕭紅傳》。上海：復旦大學出版社，2011年。
- 蕭紅：《生死場》。上海：奴隸社，1935年。
(二) 論文
- 宋劍華、曹亞明：〈論蕭紅小說中的空間意象〉，《雲夢學刊》，2008年第2期，頁114-117。
- 林幸謙：〈蕭紅小說的女體符號與鄉土敘述——《呼蘭河傳》和《生死場》的性別論述〉，《南開學報（社會哲學科學版）》，2004年第2期，頁100-124。
- 林麗玲：〈蕭紅小說的鄉土主題與文本的藝術特性〉，佛光大學碩士論文，2009年。
- 劉禾：〈文本、批評與民族國家文學：《生死場》的啟示〉，載唐小兵編《再解讀 : 大眾文藝與意識形態》。北京：北京大學出版社，2007年，頁1-18。
2023年9月7日評：
此文寫得相當倉促，只用了一兩天時間完成。對於理論的運用感到吃力，理解得不夠透徹，一知半解，或會誤解文章的內容。嘗試了解多一些概念的定義和範圍，避免誤解和濫用。
我對小說的解讀充滿了人類中心主義。《生死場》中，人類活得跟禽獸一樣，而我假設了人比禽獸更加高級，人和禽獸是有分別的，從而凸顯出人類失去人類的自傲，落得跟禽獸一樣的地位。
後來接觸多了女權論述，從女本位出發的自然生物論述十分有趣，顛覆了男權敘事的角度。有人指出一點：在自然界的雌性動物中，人類女性是雌性生物最拖後腿的一種。我想了想，自然界的雌雄，人類界的女男，對比兩者的現狀，確實是挺符合她的說法。
