一、前言
張愛玲的晚期之作《同學少年都不賤》，於1978年完稿。故事根據張愛玲就讀聖瑪莉亞女校的中學經驗寫成，敘述曾住在教會女校寢室的兩名少女——恩娟和趙玨，畢業多年後重逢會面，經歷無數滄桑之事。小說是張愛玲少有以女性情誼為主題的創作，而且書寫青春期女性之間的曖昧情慾。因為文本中相似的中層階級的女性經歷，接下來我用西蒙·波娃的《第二性》為主要理論，分析小說的女同性戀和女性身體書寫。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBU8iJdeAd
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotQNJED1pF
二、女性身體與性別氣質
波娃在《第二性》寫道：「青春期女性因為胸大自卑，有些女性因為胸小自卑，更多的女性因為『肥胖』自卑。」[1]先看恩娟正在發育的身體書寫：「恩娟單眼皮，小塌鼻子，不過一笑一個大酒渦，一口牙齒又白又齊。有紅似白的小棗核臉，反襯出下面的大胸脯，十二三歲就『發身』了，十來歲的人大都太瘦，再不然就是太胖，她屬於後一類，而且一直不瘦下來，加上豐滿的乳房，就是中年婦人的體型。」[2]這段文字以審醜的視角，誇張描繪恩娟的早熟身體特徵，形容為太胖的中年婦人，形象是發育過早的醜小鴨。[3]恩娟有一次憤的告訴趙玨：「走在馬路上，有人說『大奶子』。」[4]從路人對女性身體的評頭論足可見，女性的第二性徵成為男性的慾望對象，無論女性的反應如何，都意味著她已受到男性凝視。青春期少女的性意識萌芽，察覺自己的身體受到社會目光的審視和評價，女性以男性的標準審視女性的身體，自身引起身體焦慮和外貌焦慮。恩娟結婚後因繁重的育兒勞動而變得消瘦：「她一看見恩娟便嚷道：『你瘦了！瘦了真好看。』」[5]趙玨評價女性身體的標準：以瘦為美。女性的審美觀內化了男性凝視，深深影響女性群體的互相評價。
女校環境只有單一性別，少接觸真實男性，但話劇、電影、明星傳遞的傳統的性別意識形態，形塑了生理性別等同性別氣質的定型。「電影雜誌上有一張好萊塢『小星』的游泳照，一排六七個挽著手臂，在沙灘上迎面走來，正中最高的一個金發女郎臉瘦長，牙床高，有點女生男相。胸部雖高，私處也墳起一大塊，大家看了都怔了怔，然後噗嗤噗嗤笑了。」[6]眾人嘲笑不符合陰柔氣質的好萊塢女星，並評價為「女生男相」和「雌孵雄」，得不到女校學生的認可，以男子氣與女子氣的二元對立的性別氣質，來審視女性的形態與相貌。
而且，女校缺乏性教育，使得女學生對青春期的生理變化和體態轉變認知有限。「趙玨十分困惑。那怎麼能拍到宣傳照裡去？此後有個時期她想是游泳衣下繫著月經帶。多年後她才悟出大概是毛髮濃重，陰毛又硬，沒抹平。」[7]性教育的缺失，導致青春期少女難以自行探索性別認同與情慾，對靈肉的界定模糊，分不清愛與慾。
當女性以男性常用的裝扮，形象近似社會定義的男性時，便被人當作是男性或女同性戀看待。恩娟「穿著她小舅舅的西裝，舊黑大衣，都太長，拖天掃地，又把訂婚的時候燙的頭髮剪短了，表示決心，理髮後又再自己動手剪去餘鬈，短得近男式，不過腦後成鋸齒形。趙玨再也想不到是因為她不三不四，不男不女的，使他疑心是磨鏡黨。」[8]趙玨認為她和恩娟像是女同性戀（磨鏡黨）的原因是基於陽剛氣質和陰柔氣質的劃分，恩娟沒有遵從性別定型下的女性打扮，以衣服彰顯自己的女性身份。她跟女裝示人的趙玨走到一起，一剛一柔的女性組合，便被認定是女同性戀。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncni8ndyii
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL0YCGvd2B2
三、性的政治
波娃在《第二性》認為：「在性的意義上，男人是主體，女人是欲望的絕對客體。」「青春期女性都害怕插入和男性的支配，也都對男性身體感到某種厭惡。」[9]
芷琪的表姐夫又高又漂亮，但表姐卻說「你不知道男人在那時候多麼可怕，力氣大得像武瘋子一樣，兩隻臂膊抱得你死緊，像鐵打的，眼睛都紅了，就像不認識人。那東西不知有多麼大，嚇死人了！」[10]從芷琪轉述的女性的異性性經驗，青春期女學生得知所謂的性交是：男性只顧自己愉快忽視女性感受，並在性行為中顯得暴力、衝動、強勢，佔據主導地位。趙玨由此意識到女性在性行為中被客體化。
傳統社會禁止女性接觸性知識，基督教主辦的女校環境的性更是禁忌般的存在。「恩娟因為趙玨看過性史，有一次問她性交到底是怎麼回事，她不知怎麼再也說不出口，畫了個簡圖，像易經八卦一樣玄，恩娟看不懂，也只好算了。」[11]性禁忌的社會、雙重標準的性道德使女性有強烈的性羞恥。女性不被鼓勵了解自己的身體，避免接觸性知識，不去深入了解性。而性無知強化女性對性行為的恐懼，使得女性在異性性行為保持被支配的客體地位，維持男性的主導地位和支配女性的權力。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWeK05O41Uu
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUNiXODfCX
四、教會女校的同性戀風氣
《第二性》論境遇性同性戀的產生：女性是男性慾望的客體，女校中學盛行「特殊友誼」是因為性的壓抑。在同性接觸下不會被客體化，得以舒緩性壓抑。「幾乎見不到男人的女人，會很容易與女性形成色情友誼：她們會覺得，使她們的生命發生聯系，無論在肉體還是精神上都是簡單的。異性戀接觸的缺乏或困難，會注定她們要搞同性戀。明確劃分同性戀女人和異性戀女人的做法是錯誤的。」「在寄宿學校和女校中，從親密到性欲的轉變是迅速的。」[12]
小說裡教會女性同樣流行這種友誼和性慾含糊不清的關係。「學校裡流行『拖朋友』，發現誰對誰『痴得不得了』，就用搶親的方式把兩人拖到一起，強迫她們挽臂同行。晚飯後或是周末，常聽見一聲吶喊，嘯聚四五個人，分頭飛跑追捕獵物。捉到了，有時候在宿舍走廊上轉兩個圈子就可以交卷了。」[13]女性在封閉環境下，萌發性意識。小說的特殊友誼書寫，表現在趙玨與素容，恩娟與芷琪。以下詳細闡述主角趙玨對素容的情慾書寫。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnnwbnXrz2l
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJJdfwNm22K
五、趙玨對陽剛氣質的崇拜
對待同性，趙玨分辨朋友與傾慕對象。「她們學校同性戀的風氣雖盛，她們倆倒完全是朋友，一來考進中學的時候都還小，一個又是個醜小鴨，一個也並不美。」[14]可見，同性戀的界定是由年齡（尚未進入青春期）和外貌（外表吸引力）來區分，戀愛是具備肉體吸引和情感吸引。
趙玨崇拜的女性偶像赫素容，「比趙珏高兩班，一口京片子字正腔圓，不在話下，難得的是態度自然，不打手勢而悲憤有力，靠邊站在大禮堂舞台上，沒有桌子，也沒有演講稿，斜斜的站著，半低著頭，脖子往前探著點，只有一隻手臂稍微往後掣著點流露出一絲緊張，幾乎是一種陰沉威嚇的姿勢。圓嘟嘟的蒼白的腮頰，圓圓的吊稍眼，短髮齊耳，在額上斜掠過，有點男孩子氣，身材相當高，咖啡色絨線衫敞著襟，露出沉甸甸墜著的乳房的線條。」[15]趙玨眼中的素容相當符合陽剛氣質：年長（高兩班）、身體高大（身材相當高）、氣勢強勁（陰沉威嚇的姿勢）、散發威嚴（悲憤有力）、擅長運動（籃球健將）、打扮陽剛（短髮齊耳）。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1zhvTeiPQH
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokZSvlE5xC
六、中學時趙玨對素容的傾慕
小說中所述的趙玨愛情觀。其一，愛是目的而非手段。中學時的趙玨偷偷觸摸素容的貼身衣物，反思：「有目的的愛都不是真愛，她想。那些到了戀愛結婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會傳宗接代，那不是愛情。」[16]成年後趙玨與恩娟談論崔相逸有無結婚，趙玨回答他在高麗結過婚，而後笑道：「我覺得感情不應當有目的，也不一定要有結果。」[17]
其二，重視心靈多過肉體，心靈的結合最為重要，注重外表。「恩娟很不好意思的『咦』了一聲，咕噥道：『怎麼這樣注重外表？』趙玨知道恩娟是替她不好意思。她這麼矮小瘦弱蒼白，玳瑁眼鏡框正好遮住眼珠，使人對面看不見眼睛，有不可測之感。像她這樣如果戀愛的話，只能是純粹心靈的結合，倒這樣重視形體？」[18]
其三，愛情涉及性，需要有性吸引力。已婚多年的恩娟問道「什麼叫intellectual passion?」「趙玨笑著，一時答不出話來。那還是他們剛結婚的時候，她信上說的。她不過因為他額角高，戴眼鏡，在她看來恩娟又不美或是性感，當然他們的愛情也是『理智的激情』，因此杜撰了這英文名詞，至今也還沒想到這名詞帶點侮辱性。」[19]在趙玨看來，恩娟缺乏對男性的吸引力，少了愛情所需的激情。
中學時趙玨對素容的傾慕，先是受到素容在外表上陽剛氣質氣質吸引，然後表現出陷入精神戀愛的樣子。「趙玨在紙的邊緣上寫起：『赫素容赫素容赫素容赫素容赫素容』，寫滿一張紙，像外國老師動不動罰寫一百遍。」[20]「趙玨立刻快樂非凡，心漲大得快炸裂了，還在一陣陣的膨脹， 擠得胸中透不過氣來，又像心頭有隻小銀匙在攪 一盅煮化了的蓮子茶，又甜又濃。」[21]「趙玨總是半邊身子酥麻麻木，虛飄飄的毫無感覺。 『拖』過幾次，從來不記得說過什麼話。她當然幾乎不開口。」[22]小說中表現趙玨戀愛的心情，迷戀在意的對象，望過一眼就滿足，注重親密接觸的感覺，這些都符合趙玨的愛情觀。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5zN3OXgHA
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdEPwtzfCw
七、中學時趙玨對素容的情慾
《第二性》敘述的女性肉體關係：「女性的身體不會使女性感到懼怕，而和她崇拜的愛人在一起時，從感情到肉欲快感的轉變，會在不知不覺中完成。」[23]換言之，女性在精神戀愛層次上暗中顯露的情慾，在不知不覺間會轉化變為明確的性慾。
趙玨精神戀愛久了，不自覺尋求跟素容的肉體接觸，有過幾次間接的肌膚之親。「有一天她看見那件咖啡色絨線衫高掛在宿舍走廊上曬太陽，認得那針織的累累的小葡萄花樣。四顧無人，她輕的拉著一隻袖口，貼在面頰上，依戀了一會。」[24]趙玨透過衣物的間接接觸，舒緩親近素容的慾望。「還有一次她剛巧瞥見赫素容上廁所……近缸口膩著一圈白色污垢，她永遠看了噁心，再也無法習慣……她認了認是哪扇門，自去外間盥洗室洗手，等赫素容在她背後走了出去，再到廁所去找剛才那一間。」[25]即使趙玨嫌棄骯髒，仍故意用素容如廁過的廁格。「平時總需要先檢查一下，抽水馬桶痤板是否潮濕，這次就坐下，微溫的舊木果然乾燥。被發覺的恐懼使她緊張過度，竟一片空白，絲毫不覺得這間接的肌膚之親的溫馨。空氣中是否有輕微的臭味？如果有，也不過表示她的女神是人身。」[26]本來趙玨是個注重衛生的人，在精神戀愛的狀態下，她神化了傾慕對象，為了間接接觸素容的肉體而不顧素來在意的衛生環境。這顯示情慾的快感可以抵消羞恥與厭惡。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqGxXpgchI5
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV1Ad9T3iT
八、同性戀作為異性戀的代替品
然而，多年過去，趙玨早已消除對素容的情愫。她再會素容，反應十分冷漠。「隔得相當遠，沒打招呼，但是她知道赫素容也看見了她。她完全漠然。固然那時候收到那封信已經非常反感，但是那與淡漠不同。與男子戀愛過了才沖洗得乾乾淨淨，一點痕跡都不留。」[27]對於趙玨而言，中學時對同性的愛戀，不過是異性戀愛的代替品，跟男人戀愛過後，便會消失無踪，沒有任何眷戀。也就是說，趙玨認為異性戀愛才是真正的戀愛，同性戀愛不足為道。
在《第二性》有言[28]：「同性戀是在特定處境下被選擇的一種態度，就是說，它既是被激發的，又是自由采納的。」「同性戀是一種方法，女人用它來解決她的一般處境，特別是她的性處境提出的問題。」趙玨受到素容身上的陽剛氣質吸引，寄託她對男人的戀慕。「間接的肌膚之親既不意味著破壞少女的童貞，也不意味著插入；既使情慾衝動得到滿足，也不會引起新的令人不安的變化。」趙玨對素容的間接接觸既滿足情慾需求，又不會損害女性身體在婚配市場的價值，即男人所定義的女性價值。對她而言，異性的插入式性交才是真正的性行為，同性的肌膚之親不是性行為。「同性戀在青春期女孩子當中，往往是對異性戀關系的替代，因為這時女孩子還沒有機會或勇氣去開始這種關系。同性戀行為代表一個階段，一個見習期，而十分熱情參與的女孩子，很可能在明天成為十分熱情的妻子、情婦或母親。」中學時的同性戀是過渡階段，不是真正的戀愛關係，女性可透過同性戀愛來學習跟男人戀愛，最終仍會跟男人結婚生子。趙玨離開中學後，主要跟男人（高麗浪人、萱望）戀愛結婚。
總括而言，從趙玨對素容的傾慕可見，教會女校的同性戀愛風氣的形成的原因有三。其一，女校環境接觸大量女性，缺乏跟男性談戀愛的機會，只能跟女性戀愛。其二，學生的性別觀是性別氣質等同生理性別的定型，崇拜陽性氣質，並以陽剛女性作為男人的代替。其三，女性在異性性行為的客體化，而不損壞貞潔的同性性行為，能夠滿足女性的情慾需求。155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgqaxcJOxK
155Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeqRELyZ9C
註釋
[1] [法]西蒙娜·德·波伏娃著、陶鐵柱譯：《第二性》（北京：中國書籍出版社，1998年），頁355。
[2] 張愛玲：《同學少年都不賤》（天津：天津人民出版社，2004年），頁13。
[3] 姜雲飛：〈服飾與性別、種族身份認同——以張愛玲的《同學少年都不賤》為例〉，《名作欣賞》，2016年第9期，頁97。
[4] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁13。
[5] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁28。
[6] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁17。
[7] 同上。
[8] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁25。
[9] [法]西蒙娜·德·波伏娃著、陶鐵柱譯：《第二性》，頁395、499。
[10] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁18。
[11] 同上。
[12] [法]西蒙娜·德·波伏娃著、陶鐵柱譯：《第二性》，頁395、477。
[13] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁20。
[14] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁13。
[15] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁19。
[16] 同上。
[17] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁30。
[18] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁12。
[19] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁32。
[20] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁19。
[21] 同上。
[22] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁20。
[23] [法]西蒙娜·德·波伏娃著、陶鐵柱譯：《第二性》，頁398。
[24] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁20。
[25] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁20、21。
[26] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁21。
[27] 張愛玲：《同學少年都不賤》，頁51。
[28] [法]西蒙娜·德·波伏娃著、陶鐵柱譯：《第二性》，頁398、466、483。
引用書目
（一）專著
- [法]西蒙娜·德·波伏娃著、陶鐵柱譯：《第二性》。北京：中國書籍出版社，1998年。
- 張愛玲：《同學少年都不賤》。天津：天津人民出版社，2004年。
（二）學術論文
- 姜雲飛：〈服飾與性別、種族身份認同——以張愛玲的《同學少年都不賤》為例〉，《名作欣賞》，2016年第9期，頁96-99。
2023年11月3日評：
這份報告做得頗為倉促，還好出來的效果不錯。文本能查找的資料甚少，沒多少人研究過，不是張愛玲研究的熱門作品，所以分析的部分多是個人見解。
張愛玲在中國現代文學的地位崇高，批評家常將之跟魯迅一起評價。許子東說：「魯迅是一座山，後面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了，但張愛玲是一條河。」他是說文學影響力，同期的作家難免被比較，後世的男作家脫離不了魯迅的影子。而張愛玲是跟魯迅不同風格、不同路向的作家，兩者各有特色，因此不能相提並論。如果是男作家是山，女作家是河，那麼，他顯然忽視了女作家不一的特色，這條河流還有許許多多的分支。各種迥然不同的女性經驗，構成了形形色色的女作家。由於張愛玲名氣太盛，許多人將張愛玲作為「華文女作家」的推薦首選，甚至，有的人認為讀過張愛玲就懂得全部女人、婚姻、家庭的看法和感受。
張愛玲是女性的寫作，不是女性主義的寫作。她書寫女性經驗和女性身體，但寫作中並無強烈的女性意識，也並非強調女性身份的特質，連結其女性歷史的命運，跟男性鬥爭，反抗男性父權制。張愛玲的女性書寫，是女性生命的其中一個面向，不能代表所有女性的看法。
張愛玲在〈相見歡〉也提及女同性戀愛：「過去會少離多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校裡看慣了這種天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家里人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒有危險性，跟迷電影明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此後沒機會跟異性戀愛，所以感情深厚持久些。」結合《同學少年都不賤》的同性戀看法，她把異性戀放在同性戀之上，看得女同都吃一驚了。
