一、前言
1930年，沈從文陷入對張兆和的苦戀，在苦惱中寫下〈丈夫〉一文，「使一些下等人皆以一個完美的人格出現」。[1]故事講述一名鄉下男子因生計所需而典妻賣淫，及後到妓船探望妻子，目睹妻子接客的過程，從忍受屈辱到無聲淚訴，最後決定攜妻回鄉。凌宇認爲，丈夫受到社會經濟的欺壓，結局丟掉老七的皮肉錢和哭泣的行為是反抗外部勢力，以及人性尊嚴的覺醒。[2]張倩認為，丈夫在船上的感受變化是從人性的蒙昧走向覺醒，找回失去的男性尊嚴，可見鄉下美好的人性戰勝了城市的物質束縛，呈現了自然和諧的狀態。[3]沈從文曾提及其寫作理想是建造一座供奉人性的小廟。[4]沈從文強調人性、自然，丈夫不堪受辱進而反抗的故事儼如找回失落的自然人性。雖然過往不乏從女性主義角度出發的研究，[5]但本文著重丈夫屈辱感的來源與男性身份之間關聯，以還原所謂自然人性的面貌。以下本文將分析丈夫的男性處境如何因典妻而生出難堪的屈辱感，指出沈從文不自覺顯露根深蒂固的父權意識形態，並將之視為自然的人性。276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrf5oUBaPJF
276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtheWVdzAps
二、丈夫的男性形象
丈夫沒有名字，面目模糊，沒有細緻的外貌描寫和鮮明的形象。在文中開場的敘述中，「丈夫」一詞作爲整體典妻賣淫的鄉下男子，性格誠實耐勞，衣著簡便樸素。到了城裏，「丈夫」轉為專指老七的丈夫。在水保當著丈夫的面囑咐老七不要接客，他要來，宣示自己對老七的性愛佔有權。這是丈夫開始失去夫權的標誌，改以「男子」稱呼老七的丈夫。丈夫性格懦弱，毫無擔當，欠缺勇氣，遇到危機三番四次選擇逃跑。他畏懼財大氣粗的大人物的威風，「不必指點，也就知道怯生生的往後艙鑽去，躲到那後梢艙上去低低的喘氣。」[6]當兩個醉鬼到船上大吵大鬧時，丈夫嚇破了膽，不顧妻子而去，「夾了胡琴就往後艙鑽去。」[7]跟丈夫相比，妻子老七早已適應妓船的生活，每次危機都由她來顧全大局，息事寧人。「老七急中生智，拖著那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。」[8]妻子的老練從容更加凸顯丈夫的軟弱無能。
膽小無能的丈夫跟沈從文推崇備至的男性形象截然不同。李紅霞認爲，沈從文對男性的審美定位，一是外表碩大、結實、強壯的體格；二是内在豪放、爽直、勇敢的性格。他欣賞的湘西鄉人是淳樸、強悍，充滿生命力的。[9]這種理想的男性形容與父權文化的推崇的陽剛特質不謀而合。父權文化下的兩性特質是二元對立的：男性擁有陽剛特質，理想的男性是堅韌不拔、臨危不懼、强而有力、不假外求的；女性則是相反，擁有溫柔婉約、情感脆弱、反復無常、被動服從的陰柔特質。[10]陽剛氣概常常連接到有文化價值的事物，處於上層的位置，陰柔則常與被貶抑的事物相連，居於次一等的地位。[11]
明顯地，文中的丈夫的欠缺父權文化必須具備的陽剛氣質，反而其軟弱怕事的性情更符合陰柔特質，導致他落到如同女性一樣的屈從地位，被一些符合陽剛氣質的大人物諸如水保、巡官等手握權力之人所欺侮。「勇敢」是男性的特質，男性以勇氣擊退外敵，保護女性和小孩，方是「正途」。文中的丈夫面對妻子被醉鬼和巡官凌辱時，不但沒有護衛妻子的勇氣，更是選擇落荒而逃。結尾丈夫不堪受辱，「像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來」[12]。他宣泄情緒呈現的方式是悲傷而非憤怒，既符合天生的陰柔特質，更强調他是「小孩」而非「男人」。因此，丈夫產生的屈辱感是源自他不符合陽剛氣質，源於自身的無能爲力，不像個「自然」的男性。他未能做好丈夫的本分，失去夫權是咎由自取，不能怨天尤人，深化了丈夫的屈辱和悲痛。276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUfkjp0Uax
276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡat8EWG43vf
三、顛倒的權力關係
丈夫到船上跟妻子相處僅有兩天，展現了原本夫為妻綱的權力關係的轉換。表面上老七多次討好、安撫生悶氣的丈夫：給冰糖、送二胡、露酥胸。但從兩人的處境而言，老七反過來主導丈夫。老七已經習慣船上賣淫的生活，日益城市化。丈夫本想使用煙管和火鐮這種吸煙方式，而「煙管忽然被女人奪去」[13]，展現丈夫是被動，妻子是主動，而且使用「奪去」一詞顯出老七的獨斷和主導性。老七塞了丈夫一根哈德門香煙，暗示城市正流行這種新鮮趣味的吸煙方式。妻子反過來教丈夫如何吸舒服的煙，反映城市化的妻子比丈夫見識多，丈夫一成不變，毫無進步，兩人地位由始出現變化。當醉鬼鬧船時，丈夫逃跑，老七負責解除危機，收拾爛攤子。妻子在此事中堅毅果敢、臨危不亂、顧全大局的表現恰是父權文化提倡的陽剛氣質之一。不僅如此，老七出鄉到城市賣淫，負責全家的生計所需，是家中的經濟支柱，擔任原是性別分工中男性的職責。
在性方面，丈夫被剝奪行房的權力，更凸顯老七做主人的身份。丈夫到船上探望妻子的目的之一是宣洩性欲，但老七除了一次露出酥胸挑逗丈夫之外，未曾與丈夫行房。丈夫三番四次壓抑自己的性欲，猶如沈從文多番諷刺的「閹鷄」。在沈從文的早期的情欲書寫中，常用動物意象比喻大膽追求情愛的男女，把女體比喻成豹子，男子形容成老虎。[14]不少動物性交時雄性都位於雌性的上方，推演到人類的性交關係，女性被動地接納男方的主動插入，表示男性是性主體，女性是性受體。男性透過性交支配女性身體，女性因而落入被操控、被主導的地位。[15]沈從文眼中的自然情欲，亦顯現這樣的一面。例如〈媚金·豹子·與那羊〉中敘述想象的性交場面是「媚金心跳著在等候那男子來壓她」[16]；還有〈雨後〉女人的性邀請：「你把我壓死了吧」[17]。兩者都使用「壓」一字來形容性交姿勢，可見沈從文眼中的自然性交方式男上女下，男性主導的。老七爲了顧全大局而多次接客，無視丈夫的性需要，不僅反映了妻子在船上對丈夫的掌控權，也使妻子並未因性交而變成丈夫的性受體，強化了兩人早已顛覆的地位。
妓船有別於性別分工明確的傳統家庭空間，是「性欲化空間」，嫖客在這裏尋歡作樂，家庭與工作場所合一，已非一般不容外人侵犯的的私領域。[18]文中指涉的〈胡秋戲弄結髮妻〉呼應這個意義。〈胡秋戲弄結髮妻〉的桑園是野地，帶有原始的慾望的追求，而且臨近家居。家庭和工作場所越接近，越帶有禁忌意味。[19]妓船跟的桑田一樣是個模糊地帶，丈夫和妻子的身份背離原本的正當意義。胡秋把自己的妻子當作妓女般調戲，而丈夫把妻子送去賣淫，兩者都是逾越了男性對女性功能的二分法：一邊是貞潔的妻子，另一邊是淫蕩的妓女。在父權文化下，男性爲了確保女性誕下自己的後代，在空間、物質、思想上限制女性的自主性，也要求妻子視忠貞作為人生的宗旨。雖然文中經常强調夫妻名分仍存，孩子也是歸丈夫的，但是妻子和妓女的身份重叠、合一，連生的孩子也不能確保是丈夫血緣。在這種丈夫不像丈夫，妻子不像妻子的情況下，以強調所謂自然的父權文化而言，夫妻關係早已名存實亡。妻子妓女的身份是丈夫的屈辱感的一大來源，再加上丈夫被妻子主導的地位，使丈夫的屈辱感更沒有出路。276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgapULYLXbH
276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWBRdU8cm7
四、强權的欺壓
父權文化下，妻子是丈夫的私有財產，丈夫有任意支配妻子身體、性、生育、自由活動等權利。[20]男性之間互相競爭，爭奪名譽、權力、地位，盡可能掌握支配權。男性也會恐懼其他男性施展控制，搶奪他們擁有的東西或牽涉他們的行動。[21]文中的丈夫出讓妻子的性愛獨佔權作爲經濟收入的主要來源，最初丈夫覺得沒有不妥當之處。然而，當丈夫想要暫時享用妻子性愛權的時候，發現他不但對妻子失去掌控權，更面臨被强者欺壓而失去男性尊嚴。在妓船上，老七接客的優先次序是階級分明的。水保擁有掌管河裏、小船、妓女的權力。水保當著丈夫的面前說：「告她晚上不要接客，我要來」[22]，展示他從丈夫掠奪過來的老七性愛獨佔權，以挫丈夫的男性尊嚴，彰顯自己以權力戰勝丈夫的男性優越感。及後水保對查船的巡官萬般奉承，巡官說要考察老七，他立刻答應。由此可見，巡官的權力大於水保，水保大於一般嫖客，權力越大的人越能得到老七的性愛權。而丈夫在船上是沒有任何地位可言，因而沒有得到老七的性愛權。强權佔據了老七的性與身體，一次又一次剝奪丈夫對妻子行使的性愛權，丈夫察覺夫權的失落，又無能爲力改變現狀，因而產生越來越强烈的屈辱感。
在父權體制的權力關係中，男性認同握有掌控權就能防止損失和羞辱，藉由控制感保護自己，這也是男子氣概重要的定義之一。[23]男人因社會階級、種族等不平等的方式服從其他男人，作爲補償，允許他們支配和駕馭女人。[24]丈夫屈服於權力和階級比他高，比他更具陽剛氣質的男性，卻因為失去對妻子掌控權而不能得到權力感的補償。强者壓迫弱者，丈夫因被剝奪行房權而感到屈辱，不敢聲張。這種屈辱感不能靠支配妻子來消解，正是因爲强者是透過支配他的妻子來打壓他的男性尊嚴，藉此羞辱他「不是個男人」，欠缺陽剛的男子氣概。最後丈夫忍無可忍，崩潰爆發，既反抗城市强權的剝削和壓迫，也反抗妻子的主導地位。他決定與妻子離開妓船這個公私領域模糊化的空間，把妻子的性愛獨佔權收歸已有。他們回鄉生活，在家丈夫得以透過藉由支配妻子來重新建立夫權，消除屈辱感，妻子無從反抗，找回男性尊嚴。由此可見，若然丈夫在結尾的反抗是人性的覺醒，那麼丈夫在船上的經歷便是不人性的欺侮，攜妻回鄉後的男主女内、男強女弱的生活便是恢復自然的人性。276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ877nzIk9ef
276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTk8zBpVaN
五、結語
總括而言，丈夫屈辱感來源可分個人内在的能力、家庭的性別分工、公領域的權力這三方面。從個人因素出發，丈夫自身不符合父權文化重視的陽剛氣質，軟弱無能的性情更像貶抑的陰柔氣質。再擴張至私領域的家庭上，妻子賣淫是主要經濟來源，並供養在鄉下耕作的丈夫。當丈夫到達妻子的工作場所，兩人得權力關係顛倒過來，無法完全支配妻子。到公領域這一廣大的空間，丈夫徹底受到強權的壓迫，感受到自身地位的低下，以致無地自容，感到無盡的屈辱和挫敗。沈從文的理想男性形象跟父權文化推崇的如出一轍：具備勇敢強健的陽剛氣質，勇敢抵抗和勝過外敵，支配女性的一切，情慾高漲，具有旺盛的生命力，在性行為中主導女性。正因為丈夫不符合所謂男性自然天性，所以感到屈辱。最後丈夫覺醒人性，回到鄉下，重返自然，實際上是重返父權秩序。由此可見，沈從文眼中自然的人性是男強女弱、男外女内的觀念，帶有明確的父權意識形態。所謂自然，即是傳承千年以上的父權體制下的「一向如此」的性別氣質和社會架構。276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDPQ1J81OM
276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GmmwFo2jC
註釋
[1] 沈從文、張兆和：《從文家書：從文兆和書信選》（上海：上海遠東出版社，1996年），頁37。
[2] 凌宇：《看雲者：從邊城走向世界》（長沙：湖南文藝出版社 ，2018年），頁237-238。
[3] 張倩：〈城鄉對峙下人性的複蘇與回歸——《丈夫》文本細讀〉，《青年文學家》，總30期（2015年），頁34。
[4] 沈從文：《從文小說習作選 （上冊）》（上海：上海良友國書公司，1945年），頁2-3。
[5] 例如陳惠齡的〈女人的船屋與男人的牛車－探析沈從文（丈夫）和呂赫若（牛車）二文中「典妻賣淫」訊息及訊息言說的方式〉分析船屋的性別空間；翟容平的〈社會性別建構的「常」與「變」——以沈從文《丈夫》為例〉分析女性在父權社會下的屈從地位。參照：陳惠齡：〈女人的船屋與男人的牛車－探析沈從文（丈夫）和呂赫若（牛車）二文中「典妻賣淫」訊息及訊息言說的方式〉，《台灣文學學報》，總第二十期（2012年、六月），頁47-74；翟容平：〈社會性別建構的「常」與「變」——以沈從文《丈夫》為例〉，《青年文學家》，2020年第30期，頁30-31。
[6] 沈從文著，金介甫英譯：《沈從文短篇小說選》（香港：中文大學出版社，2004年），頁39。
[7] 沈從文著，金介甫英譯：《沈從文短篇小說選》，頁71。
[8] 沈從文著，金介甫英譯：《沈從文短篇小說選》，頁73。
[9] 李紅霞：〈城市男子與湘西男子：現實人格與理想人格的整合——沈從文小說男性群像分析〉，《克山師專學報》，總第22期（2003年），頁58-59。
[10] （英）Allan G. Johnson著、成令方、王秀雲、遊美惠、邱大昕、吳嘉苓譯：《性別打結：拆除父權違建》（臺北：群學出版有限公司，2008年），頁107-108。
[11] （英）Allan G. Johnson著、成令方等譯：《性別打結：拆除父權違建》，頁112。
[12] 沈從文著，金介甫英譯：《沈從文短篇小說選》，頁83。
[13] 沈從文著，金介甫英譯：《沈從文短篇小說選》，頁37。
[14] 李小娟、朱法凱：〈簡論沈從文小說中的性愛意象〉，《北方文學》，2017年第4期，頁60。
[15] 陳圓：〈蕭紅《生死場》中的生育敘事〉，《綏化學院學報》，總第39期（2019年、12月），頁44。
[16] 沈從文：《沈從文中短篇小說選》（廣州：花城出版社，1991年），頁214-215。
[17] 沈從文：《沈從文中短篇小說選》，頁184。
[18] 陳惠齡：〈女人的船屋與男人的牛車－探析沈從文（丈夫）和呂赫若（牛車）二文中「典妻賣淫」訊息及訊息言說的方式〉，頁54-55。
[19] 黃敬欽：〈〈秋胡戲妻〉雜劇結構分析〉，《逢甲人文社會學報》，2000年第1期，頁23-24。
[20] （英）Allan G. Johnson著、成令方等譯：《性別打結：拆除父權違建》，頁33。
[21] （英）Allan G. Johnson著、成令方等譯：《性別打結：拆除父權違建》，頁58。
[22] 沈從文著，金介甫英譯：《沈從文短篇小說選》，頁57。
[23] （英）Allan G. Johnson著、成令方等譯：《性別打結：拆除父權違建》，頁55。
[24] （英）Allan G. Johnson著、成令方等譯：《性別打結：拆除父權違建》，頁71。
引用書目
（一）專書
- （英）Allan G. Johnson著、成令方、王秀雲、遊美惠、邱大昕、吳嘉苓譯：《性別打結：拆除父權違建》。臺北：群學出版有限公司，2008年。
- 沈從文：《沈從文中短篇小說選》。廣州：花城出版社，1991年。
- 沈從文：《從文小說習作選 （上冊）》。上海：上海良友國書公司，1945年。
- 沈從文、張兆和：《從文家書：從文兆和書信選》。上海：上海遠東出版社，1996年。
- 沈從文著，金介甫英譯：《沈從文短篇小說選》。香港：中文大學出版社，2004年。
- 凌宇：《看雲者：從邊城走向世界》。長沙：湖南文藝出版社 ，2018年。
（二）期刊論文
- 李小娟、朱法凱：〈簡論沈從文小說中的性愛意象〉，《北方文學》，2017年第4期，頁59-60。
- 李紅霞：〈城市男子與湘西男子：現實人格與理想人格的整合——沈從文小說男性群像分析〉，《克山師專學報》，總第22期（2003年），頁57-59。
- 陳惠齡：〈女人的船屋與男人的牛車－探析沈從文（丈夫）和呂赫若（牛車）二文中「典妻賣淫」訊息及訊息言說的方式〉，《台灣文學學報》，總第二十期（2012年、六月），頁47-74。
- 陳圓：〈蕭紅《生死場》中的生育敘事〉，《綏化學院學報》，總第39期（2019年、12月），頁43-45。
- 張倩：〈城鄉對峙下人性的複蘇與回歸——《丈夫》文本細讀〉，《青年文學家》，總30期（2015年），頁33-34。
- 黃敬欽：〈〈秋胡戲妻〉雜劇結構分析〉，《逢甲人文社會學報》，2000年第1期，頁17-31。
- 翟容平：〈社會性別建構的「常」與「變」——以沈從文《丈夫》為例〉，《青年文學家》，2020年第30期，頁30-31。
2023年9月21日評：
此文花了約三天寫成，遲交了三天，即使遲交也要做好功課。寫作動機源自不滿與反抗，揭露男性定義的所謂自然真理，所以做得相當用心。
當年我選取〈丈夫〉一文為主要研究文本。在考慮切入點時，我看到不少論文，有的批評家認爲丈夫最後的哭泣是人性的覺醒，找回男性尊嚴；有的從女性主義角度分析當中女性的屈從地位、夫權的失落。
我打算從丈夫的處境出發，從屈辱感的來源看沈從文眼中的人性。沈從文理想的男性是符合自然人性的，所謂自然，即是父權定義的男子氣概、男性氣質。
他對性別抱持著本質論，而丈夫因爲不符合這些所謂男性天性而感到屈辱：
男性負責保護女性配偶（老七被醉鬼作賤，無能爲力，走爲上計）276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GEYir9oIe
男性外出打獵，提供食物給與女性（妻子負責養家，是主要的經濟來源）276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2qBdRPEE6
弱肉强食， 勝者全取的觀念（水保當著丈夫的面叫老七陪睡， 無法反抗）276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVFk4lMeA4
確保女性誕下血緣的孩子（名分歸他，不介意是不是親生）276Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwf2OtHYdg
失去對女性的掌控（性愛、相處、主導地位）
所以，沈從文眼中人性是男強女弱、男外女内的概念，理想的男性形象是《神巫之愛》、《媚金·豹子·與那羊》等鄉下人，散發的美是力、勇猛、强壯等等，是父權制下視之為自然的陽剛氣質。
現在看來，此文的性別論述有許多不足之處。當時我的性別意識開始萌芽，尚未察覺到女性的身體從一個男人獨佔，變成任何男人能夠花錢購買的貨物，本質上是男人對於女人的壓迫與性剝削。船屋的空間是有錢有權勢的男人恣意享樂的空間，是男人區分出強與弱的場所。而遊走船屋的女人，是被任何男人欺壓的對象，沒有顛覆到老七與丈夫的權力關係。老七需要照顧丈夫的情緒和提供闝蟲性服務，並非是闝蟲沈從文所想像的從容。這些對妓女生活的美好臆測，彷彿妓女主導性事，在性服務中游刃有餘的姿態，正是闝蟲美化女性賣淫和男性買淫的一貫慣例。
