我在上一篇〈創意寫作技法（一）〉談到錯置、善變與延伸這三種方法，都有助孩子發揮創意。除此之外，還有其他技法可以學習，這次談談直觀。
「直觀」是哲學辭彙，簡單而言，是一種透過對事物客觀的接觸而獲得感性認識的方式。這樣說好像很深奧，而事實上，相較成人，孩子更常運用直觀來認識周遭事物和世界。兒童文學經典名著《公主的月亮》中，公主對月亮的認識就運用了直觀的方式。她用自己的眼睛觀察月亮，認為月亮就像自己的指頭那麼大，而且月亮在晚上照耀大地，天亮後不見了，就像一顆牙齒掉落，因此，當小丑向她訛稱已把天上的月亮摘下來造了一條項鏈給她，卻不明白為何到了晚上，月亮仍舊高高掛在天上時，公主笑瞇瞇跟他說，月亮就像自己的牙齒，掉落後會生新的出來一樣。
成人會形容公主這種想法是天真瀾漫，然而這是公主對月亮的直觀，她對月亮的「認知」並非無中生有，相反，是透過自己的觀察來得出的「結論」。這情況其實就是古代人類認識世界的方式。
這樣說來，直觀可算作寫作的技法嗎？讓我以一位寫作班學生的作品作為例子解說這問題。
「我住XX的社區，一個小小的地方，位於港島東區，是一個舊區，有很多工廠和公共屋邨、墳場、學校、行山徑和怪人。
為甚麼說怪人？因為我家附近有很多奇奇怪怪的人。例如：面色蒼白的女人、常常買漂白水的男人、在街上唱歌的十一哥、像壽星公的叔叔、十年不換褲子的女人、很慢入升降機的伯伯……」
好了，先不要注目在他的語法、用句或修辭等地方（這是成人對小孩子作文一貫的注視點而已），試從他的角度來看看他所住的社區，自會發現這社區不一樣的地方，也許是成人從來沒有發現的「奇異」之處。這是小孩子透過觀察而得出的「結論」——「怪」。我讀這篇文章後，心中莞爾，然後給我的太太和女兒讀，她們也覺得這篇文章很有趣，在心中留下了深刻的印象，至少我從沒想過這個社區可以用「怪」來形容，使我有重遊社區的興趣。
我常常鼓勵家長，多鼓勵孩子用他們最直接真誠的角度寫文章，目的不在於在考試時獲取高分，而是讓小孩覺得寫文章本是有趣的玩意，只有讓他們發現寫文章有趣，才會慢慢學會主動拿起筆桿子呢。
回到之前的問題，到底「直觀」能算作是一種技法嗎？我認為是可以的，這技法有點像「直抒胸臆」。當小孩子在學校忙於要在文章裡展示各種句式和修辭時，卻漸漸不懂得最這種最直接有效的技法。甚麼叫直抒胸臆？且舉幾首耳熟能詳的詩為例：
- 床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。1
- 慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。
- 獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
我相信許多小學至初中的課文，或多或少都有收錄以上幾首詩，而幾首詩的表達方式都十分直接，有不少句子基本上只運用了白描（直接描寫對象），第一個例子只有兩個心理動詞（「疑」和「思」），其餘都是直接的觀察結果，但詩意一點也不膚淺。第二首更只有一個心理動詞「恐」，其他都是白描。若果我們都認為以上幾首詩是好的創作，那麼就十分值得深思，為何現在我們偏偏希望孩子能在文章中，非用上不同的敘事方式、句式、修辭以至連成人都不太懂的成語諺語不可呢？
我這樣說，並非主張孩子不用學習句式、修辭和成語，而是希望孩子可以從最基本、直接的方式開始，事實上，要做到好的白描功夫，一點不易，出色的作家，白描功力必然是非常深厚的。白描最吃緊的地方就是具體，而且是精煉的。那位寫自己社區的孩子，能具體寫出社區裡的「怪人」是如何的怪，是十分不錯的，至少能讓讀者在腦海中浮現社區裡的人的「面貌」。美國短篇小說大師雷蒙德．卡佛（Raymond Carver,1938-1988）的啟蒙老師約翰．加德納（John Gardner,1933-1982）在他的《小說大師強迫症》裡說過：「作家寫的東西愈抽象，浮現在讀者腦海的畫面就愈不生動。」（台北：麥田，2016，頁95。）他所說的「抽象」，是作者只「講」了一些東西出來，例如：
「我今天給老師罵了一頓，很不開心。」
被罵一頓，不開心，只是抽象的敘述（Tell），不是具體的展現（Show）。
「我氣急敗壞地滾進教室，平時面目猙獰的班主任，那一刻更加怒目瞪視著我，連珠炮1216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7W9QgozG9T
發地喝道：『又遲到！你已連續兩天遲到了！不要編造大話來求我原諒！小息時到教員1216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvtDlW3tbY
室來，讓我好好整頓你！』，所有同學噤若寒蟬，我面紅耳赤地躹躬道歉，返回座位後1216Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMq58URLL2
，淚珠兒已在眼眶內不停翻滾了。」
文中沒有「罵了一頓」、「很不開心」這些「抽象」的敘述，卻令讀者如臨其境，甚至能引起他們的共鳴，這才是展現（Show）。
下次談談另一種技法。
-
《靜夜思》原文為：「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。」文中引述版本為後世編集者修改過，最早見於明代李攀龍《唐詩選》。 ↩
