以我個人的寫作教學的經驗，其中一個窒礙小孩子和少年人進步的重要因素，不是缺乏創意，更不是技巧不足，而是欠缺激情。這裡所說的「激情」並不是形容對事物投入多少熱情的Enthusiasm或者Passion，而是希臘的文學及哲學用語Thymos。這術語包含了思想、情緒、意志及動機的層面，也就是蘇格拉底描述人心靈的本質之一，是一種對尊嚴的渴望。
張曉風曾在〈談到寫作，最重要的是——〉(註)一文中談到，她認為Passion用在文學方面，「癡狂」兩字或者更傳神，而要驗證一個寫作人是否癡狂，只要看他是否經常不吃不睡不應酬不想錢而只專注於創作。癡狂的寫作人能耐得住磨難而從中獲得極大的喜悅及成就者，或可稱為有才，而張老師覺得可稱為「才情」——在才之上加上激情、熱情。
無論是才情、激情、熱情還是我所說的Thymos，重點在於寫作的人有沒有抱持終極目標，就是發展整全的人格。
人生而有尊嚴，才能發展整全的人格，而才能成為真正意義上的人。人對自我有一種合乎尊嚴的認知，才能明白自己生存於世有何價值。當人逐漸工具化，由集團式意志取代個人意志時，人的尊嚴就會被貶抑，使人喪失對尊嚴的渴求，從而失卻自我價值，最終激情之火亦會煙滅。
寫作與人的尊嚴有甚麼關係呢？張曉風認為「才情」是需要維護的，寫作的人要「保持純潔，不要市俗市儈，卻也不是幼稚不諳世事，要善良要認真，但也不是老好人，必要時也要跳起來罵人﹗才情很可能因為年紀大了，現實了，江湖了，老油條了，麻木了，就消失了……」簡言之，就是有風骨。一個現實的老江湖、老油條，是不會有風骨的，他們就是市俗市儈，向現實低頭，向權貴卑躬屈膝，在大是大非之前，噤若寒蟬。這樣的人，是活得沒有尊嚴的。
學校要孩子從小就寫作，而評斷他們寫作分數的範圍，都只是內容、修辭、錯別字和標點符號，而我曾問許多在我寫作班上就讀高小的孩子，他們都不清楚這些範圍的標準何在；家長只希望孩子學會不同類型文章的寫作公式，到底那是不是孩子由衷之言，是不是他們真正的所思所感，都不重要，這樣的「訓練」（事實是學校鮮有教導學生寫作的）延伸至中學，問題就會逐漸浮現。孩子已不會亦很難藉寫作發展整全人格，因為他們沒有被培育屬於自己的才情，因而「風骨」亦離他們更遠了。這樣，恐怕當孩子長大成人後，他們只為了生存而生存，分數和酬勞才重要，而不是尊嚴。
面對學生千篇一律的寫作模式，我驚覺是僵化制度下的產物，學生壓抑內心的想法，把制度要求的東西寫出來，文章失去靈魂。我有一個學生，我鼓勵他把自己真實的感受寫出來，到最後，他始終把切合學校的要求寫下一堆違背真心的文字，使我感到錯愕和悲哀。盧梭認為人的自由是尊嚴和價值所在，我們實在需要設法幫助下一代重拾生而為人的激情，釋放被幽禁的靈魂。
850Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJDJebrxV7
(註)《明報月刊》，2018年11月號，頁86-87。850Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm3Qu7TQekh
