我曾在一篇文章舉了一個孩子說出的句子：「我的媽媽像一個打火機，一『撻』即著。」這孩子在校的作文分數很低，自覺不懂寫文章。我嘉許他，鼓勵他寫下來，他瞥了遠處的母親一眼，然後搖頭拒絕寫下句子。當時他只是個三年級學生，但內心的壓抑已從一張小稚臉上滲透出來了。
寫文章從來就是要直抒胸臆。《詩．大序》：「詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而形於言，言之不足故嗟歎之，嗟歎之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」只有掏心掏肺的文章才能感動人，能感動人的才有存留的價值，這是淺得不用解釋的道理，偏偏現實是，一個小小的孩子連寫一句心底話都那麼難，何以能有動力寫文章呢？
在各種文學類型中，最能直抒胸臆的要算是詩了，偏偏現在學校最少教寫的就是詩，就算教，都要從格律和修辭教起，其實詩，尤其是童詩，最要緊的並非格律與修辭，而是是否由心發出。試舉以下一首童詩為例：
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELdqvDhY15
〈明天去旅行〉963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4NnhM0mjE
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡucYDswNoSf
那個地方的海水，真是那麼藍嗎？963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTD2Z8CH9xK
那個地方的沙灘，真是那麼白嗎？963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUmsnnLYHb
老師說的話，都是真的嗎？963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfUNHBK0Zv
我為甚麼會睡不著？963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJMy5gL8cP
天為甚麼不趕快亮？
這首詩沒有甚麼格律可言，也沒有押韻，修辭亦欠奉，但我認為這是一首好詩。原因何在？就在它能把孩子對將要到來的旅行，一種期待的心情表露無遺。深夜裡，作者躺在牀上，腦海一再把老師所形容的目的地想像又想像，完全沒有睡意，還問天怎麼不快亮。詩中沒有「期待」、「旅行」等字眼，讀者已可想像到這次必然是孩子第一次旅行，那種興奮又期待的心情可想而知。
假如希望孩子將來能寫出有個人風格的文字，不論是詩、散文或者小說，都可從童詩入手。試讀以下的一首：
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDDt2aVJWh
〈影子〉963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDj4sZqhd5M
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡykgFKdhnOU
影子在左，963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDlQs7aMCy
影子在右，影子是一個好朋友，963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSbfnGDXGDf
常常陪著我。963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wqsybDnbs
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ivAIJfTRH
影子在前，963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkQSoxrUDyN
影子在後，963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjolyZQXpqh
影子是一隻小狗，963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡryYn9xd1MA
常常跟著我。
林煥彰，《紅色小火車》。台灣：台灣文學館，小魯文化。
這首童詩既有結構，也押韻，而好處並不在於這些，而是把孩子獨個兒玩的情景和心情透露給讀者知道，讓讀者細味再三。它本身也有故事的元素：
主角：影子963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1spsi0nZq8
情節：影子常陪著、跟著作者（我）963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfrg6JE8xSA
感受：是快樂？還是寂寞？讀者可有自己的想像。
而這詩最好的地方，跟之前的〈明天去旅行〉一樣，就是沒有艱澀的詞語和繁複的句式。我並不是反對修辭和句式，只是想強調，文學的本質不是為了向別人證明自己有文采和學問，而是用簡約而精準的文字感動別人。另一首跟寂寞的童詩是這樣的：
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevmTn8pbWJ
〈寂寞〉963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcRn4KLjik
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGpw11agbt
寂寞在哪裡？963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTAgT8c2ahQ
蝴蝶不見了963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOfRNPZ55e
蜜蜂不見了963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHJfhMoBiw
寂寞在晚上的花園裡963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwyVZ4ouTA
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqOUGx7l5d
寂寞在哪裡？963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5VDsagsjgu
老師不見了963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46YIwYrIi7
學生不見了963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWfsO6KcOw
寂寞在暑假的校園裡963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmUuUwZHZC
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpbP1K7gre
寂寞在哪裡？963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8OHZQT7WY
朋友不見了963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSQTqDpctu
玩具不見了963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxeneqjX4mE
寂寞在我的心裡
這詩以身邊消失的事物來表達寂寞，並且把寂寞擬物化，讓讀者用作者的眼睛看到他的寂寞，十分具體。
這詩使我想起最近謝安琪的歌〈其實寂寞〉，林夕這樣寫寂寞：
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrgoOH9x6C
開餐一個人 不必等夠人 埋頭狂吃通粉不會淋963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zWC3DcTMB
街都不夠行 潛逃琴行敲一敲鋼琴963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0ehAQolk2
跟生保網民 分享新買化妝品
這就是現代都市寂寞人的寫照。歌詞多用俚語、俗語、潮語，沒有深奧難明的詞語，也沒複雜的結構，但就把都市人的寂寞赤裸裸地展示出來。副歌這樣說到寂寞：
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWC2QroiI0T
其實寂寞 就如自己一個吃火鍋963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsvoSa1EW4N
難道寂寞 就連爛透神劇亦照播963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFvZusM7Xj4
其實寂寞 就如自己一個唱K歌963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEIUOUo4rX
需要寂寞 就如沒有人類望見我
相信很多都市人也有同感，寂寞就是這麼的一回事。〈其實寂寞〉和童詩〈寂寞〉異曲同工，都是只剩自己一個人，沒有長嗟短嘆，沒有顧影自憐，寂寞，就是獨個兒。
一些稍長的童詩更具故事的形態，試述林良老師的〈溪水〉：
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBK1X0KgUx
看到溪水緩緩流去963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkRROv05ATN
我就會想起963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLCTUcaWMc
小時候的許多事情963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuB1nu5N1r2
爺爺抱過我963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIekgiEIPt
帶我去看星星963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXrzgb67LU
奶奶幫我剝螃蟹吃963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNh1QxYONyy
963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjJmnL6wZi
戴著老花眼鏡963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jesasAxVQ
我騎在爸爸肩膀上963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqJIYPEnvF
站在路邊看遊行963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOb4fMdhsv2
五月節963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkDye9MuqZ
媽媽給我一個香袋963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1XYX1n42b
我一直記得那香氣963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMBa4IiVSC
溪水緩緩流去963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRDkWRSdqK
把片片落葉帶走963Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUkLSuxpmWJ
卻帶不走我的回憶
這詩同樣沒有嚴謹的格律，亦沒有押韻，更沒有深奧難明的詞語，它娓娓道出一個關於回憶的故事，主角「我」被溪水帶進回憶中，爺爺奶奶、爸爸媽媽，全都給予「我」一段美好的回憶，歲月雖從溪水流走了，但回憶卻因香氣而永恆留在心中。如果把這詩化做一個故事，相信也會引起許多有相似經歷的讀者的共鳴。
盼望成年人都能先為孩子開拓一個直抒胸臆的寫作空間，才能讓他們心裡那株創作的幼苗健康地成長。
ns 15.158.61.6da2
