在曾經有過不算如意的經歷後，容易讓人不敢再期盼類似的事情。就像每次下班想去公司旁的麵包店買點麵包，第一次去發現只剩下盒裝的鳳梨酥禮盒，第二次去發現只剩下冰箱裡凍得拿不住的罐裝鮮奶，再來就沒有第三次了，就算去了應該也只剩下擺著職業微笑，準備關門的店員。
女宿前一棵棵的銀杏樹被晚霞渲染般披上溫暖的色彩，澄黃色的葉被秋風帶走，像雪片一般在空中飛舞，最後降落在鐵灰色的柏油地面。李千穗用手機對好焦，滿意地拍下眼前的一片秋意，隨後把手機塞進深藍色毛呢大衣的口袋走向系館。
鐘聲響起前的電腦教室一如往常的吵鬧，她望眼教室迴避了某個區塊，逕自走向被女孩們佔滿的區域，選定了倒數第二排的最後一個座位，剛開好電腦便被不知甚麼時候坐在對面的阿澤叫住。
「穗姊，下週五期末烤肉聚去不？」
「我們系上還有這樣的活動了？」她疑惑道。之前班會上可沒聽說過呢。
「沒呢，班上自己辦的，估計去烤肉店吃個飯吧。」
「噢。」看著沒什麼反應，阿澤繼續說了。
「算是個班聚，好像打算訂個吃到飽的烤肉店，那個牛五花聽說是店招牌，入口即化，還有各種甜點冰淇淋，所有願望一次滿足啊！」他像是超市推銷產品的店員，說著還吞了吞口水。
「你在烤肉店打工啊？」
「啊？」
「要是汽車銷售員我可就捧不了你的場了。」
「我再怎麼喜歡烤肉也不至於去當服務員啊姊！是阿泓挑的店，跟我沒關係啊，我就是多找點人熱鬧。去吧〜」在阿澤這樣的強力推銷之下，不去好像不給人家面子，況且下週期末考完她也沒有其他安排，也不急著當天就回老家準備過年，於是就答應了。
「那算妳一個啦，下週五晚上5點半校門口集合啊。」看著任務達成，阿澤得意地晃到教室另一頭。
李千穗拿出手機打算記入行事曆，可突然想起忘了確認交通方式，畢竟她現在沒有摩托車駕照，要是沒有先說好搭哪位同學的順風車，就只能到時候看著請人幫忙載了。搭誰的車她是不講究，可要是遇到極不熟的同學可就尷尬了，30分鐘的路程裡能聊的天大概只能撐前10分鐘還包含各種天氣等不著邊際的談話。然而她抬頭正想發問時，對面座位已經空了。
繞過一群打鬧的兄弟們，胖子飄向角落座位，一個正抱胸單手低頭拿手機看科技新聞的人抬起了頭。
阿澤臉上掛著得意的笑容挑了挑眉，在胸前豎起飽滿的大拇指，肥肉像是要把視野淹沒一般把眼睛擠成了一條線。這不像拿了獎要人誇的孩子，反而像一起惡作劇成功的小學生。
放下黑色手機，程以默淺笑，像是認可了甚麼般點了點頭。「晚餐隨便點，結帳叫我。」
___________________________________________________________________
由於每個科系的期末考時間不同，幼兒教育系的喬喬在週四就考完試，房間裡已堆好一箱箱行李準備隔天就搭車回老家過年；另一位室友小安是會計系，但經常住在男朋友家，放在寢室的行李不多，三兩下打包進一個行李袋便在週三就消失地無影無蹤；藝術系的林萱因為期末作品還沒交期，說要打拚到最後一刻絕不放棄，因此預計和李千穗會是全寢室最後離開宿舍的人。
宿舍在臨近寒假的最後一個週末已開始顯得冷清，優先考完期末考的學生大多早早回了家鄉等著過節，下午和煦的陽光透過寢室窗戶照了進來，成了天然的光線灑在林萱的粗紋水彩紙上，成套銀色管身的顏料散亂在地上。她小心翼翼地捏著畫筆趴在傾斜的畫架上畫著，手指已沾上顏料，甚至臉頰上都蹭到了點。
「妳這靠譜嗎？」李千穗側過身，喝著鋁箔裝果汁，桌面上攤著幾本日語文法書和單字本，五顏六色的筆記與捲翹的書角讓人以為是為了省錢買的二手書，然而這幾本是今年新買的。
「當然靠譜，我從國中就是藝術生，畫個水彩難不倒我呀。」抬了高下巴，左手插著腰，沾著鵝黃色顏料的臉上擠出驕傲的表情。
「我是說期限啊，不是今天下午5點交嗎？現在都4點了。」真是皇帝不急，急死太監。
「快好了快好了，等等就拿去給老師啦。」
放下吸空的果汁，好友好奇地走到林萱背面，想看看這孩子會不會因為交不出期末作業被留下來補修，沒想到映入眼簾的是一片金黃的銀杏海，如同雪片般飛舞的澄黃色樹葉參雜了各種深淺不一的黃，灑落在鐵灰色的柏油路上，零星幾個人走著，其中有一個高大的背影，黑色短髮身穿卡其色長版大衣牽著自行車。
盯了畫紙幾秒鐘，她像是想起甚麼般開口。「這不我們宿舍前面嗎？」
「對啊。」
「這樣能過關嗎…」
「題材取自生活才能凸顯出日常美麗的細節。」一向無俚頭的林萱突然展現出了專業的發言，這讓一旁的好友有點不適應。
好友理解地點點頭。「不過這個男的是誰啊？背影挺帥的。」
「嘿嘿，是張學長。」
「妳不是說你沒見過他嗎？」
「沒見過啊，但我想像的學長就是這樣的。」林萱不知哪來的自信，下巴翹地高高的。
「厲害了我們萱哥，同寢了一整個學期才體悟到妳是藝術系的事實。」
「妳可真別說，我也是上次電腦壞了才體悟到我們小穗是資訊系的。」
「是資訊管理學系。」李千穗為自己的科系正了名。
「噢。」
「況且妳那只是瀏覽器音效開太小，也不算電腦壞啊。」
「差點以為沒辦法看我們賢賢演唱會影片了。」看似開玩笑的對話，可有人當下急得立刻跟喬喬借了筆電，生怕誤了她看偶像。
看著親愛的好友對作品做著收尾工作，先是撕了紙膠帶，後落了款，再拿了大扇子對著作品搧了好一會兒之後，抓了手機和學生證，帶上剛完成的作品便跑出寢室，臨走前還不忘叮嚀千穗，說是期末回家前要一起好好吃頓零食宵夜，要她留點肚子。
她應了聲好，然後忍不住在心裡吐槽：哪有人在別人正要吃烤肉吃到飽前要人吃少點的？
下週要應考的日文複習得差不多，李千穗收拾了桌面，將幾本文法書闔上疊在了桌面中央，打算開始準備晚點的烤肉聚餐。她起身走向木製衣櫃，打開時發出了老舊的吱嘎聲。
畫好簡單的妝容，換上灰綠色的厚飛行外套與黑色牛仔長褲，隨意捋了捋長髮，沒有做造型的髮絲從指間散落至肩膀，大約下午5點10分左右，她換上純白色Nike球鞋，背上常用的後背包踏出寢室房門。
在距離校門口還有一段距離前，便已看到一群熟面孔坐在各自的摩托車上聊著天，有男有女，一旁還站著幾個同學，只不過李千穗對他們的認識大概就止於同學這個身份。
「啊、千穗來啦。」三三坐在白色AEON摩托車的駕駛座上，手裡抱著成套的白色3/4安全帽。
「三三原來妳有車啊？」她暗自慶幸，這下應該不會搭到別人的車了。
「有呀，妳—」
三三話還沒說完便被小跑過來的阿泓打斷。「欸穗姊來啦。」
「嗯來了。」看著聚會主辦人過來招呼，不知道參與的人數和摩托車是否足夠，為了避免為期30分鐘的尷尬，千穗便直接問了問。「我搭三三的車嗎？」
「穗姊妳別擔心，我都安排好了。來，妳的車在最前面。」
「這麼周到的？」
「那當然，就默哥那台啊。」說著便用下巴努了努。
她順著阿泓指的方向看去，一台黑色摩托車踩著側柱，上頭坐了一個穿著霧霾灰色連帽外套的人。
在走向車隊最前方時，左顧右盼地問了經過的同學。「你們…都配好車位了？」
有的人點點頭表示早先約好了，有的人說阿泓安排的，但有個微妙的共同點是，大家都以意味深長的表情目送她走過，就連阿澤都神秘兮兮地看著她。
在一陣謎樣的氣氛下，她拉了拉後背包的背帶，走近在車隊最前方的程以默身旁。他垂著肩膀，直直地望向前方凝視著空氣中的某個點，聽到有人走近的聲響便回過頭，稍長的劉海動了動。
兩人的視線在他回過頭的瞬間交錯，漆黑的眼眸裡映著一雙清澈的眼，這一刻就像被按下慢放鍵的電影，每一幀都慢了下來，就連眨眼都被作為特寫鏡頭記錄下。陽光在臨近傍晚的初冬早已沒入地面，濕冷的北風掃過榕樹葉發出沙沙的聲音，出門前覺得衣服穿少了的女孩竟覺得臉上一熱。
「我…搭你車嗎？」
「嗯。」他沒有說其他話，遞給了眼前的人一個純白色3/4的安全帽。
她沒有摩托車，自然也不會有安全帽，接過帽子的同時，阿泓像是算準了時間似的騎著寶藍色Kymco摩托車繞到兩人旁邊，向大家吆喝著出發。女孩加快動作戴上車主提供的安全帽，聞起來有種新品帶著的塑膠氣味。
程以默支起稍重的車體準備發動，偏過頭看向身邊的人，語氣有點欠。「上得來嗎？」
「當！然！」這話把人刺激得奶兇地瞪了瞪眼。他瞧不起誰呢！
「當然甚麼？」
「啊？」在尚未開始疑惑便又立刻意識到了他的嘲諷，像極了炸了毛的小貓。「當然！可以！」
李千穗邁開腿爬上黑色皮製坐墊，一開始屬實有點吃力，一條腿跨了上去，可人卻蹬不上後座，眼看著其他人發動各自的摩托車，一群男女跟著前方帶路的阿泓與他搶眼的寶藍色摩托車，引擎轉動的聲音陸續響起，陣陣的低鳴有如蓄勢待發的獵犬，朝向同一目的地奔騰而去。
她吸了一口氣，踮起了腳，心想要是這一次再爬不上去就下來立定跳遠跳上去，可沒想到這次成功坐上了後座，爬上的那一瞬間她感覺車身好像體貼地傾斜了。
至於車身是否真的傾斜，只有一個人知道答案。
黑色摩托車發動引擎，白皙的手轉動油門跟上車隊的尾巴，晚風迎面撲向臉龐，露在安全帽外的棕色長髮被吹得亂亂的。女孩雙手向後抓著後扶手，和前座駕駛維持著約莫五公分的距離，要不遇上急煞車一頭撞上人家後腦勺該有多尷尬。
只不過她這個小煩惱倒沒有發生，他們全程時速在50至60公里左右，不搶快闖紅燈也不急煞車，以十八九歲年紀男生的騎車習慣來說是很溫柔了。
雖然曾幻想過坐在某個人後座上看到的視野，但實際搭上了卻覺得有點過於順理成章且氣氛微妙。沿路路燈散發暈黃的光暈，遠方車輛熙攘，一盞盞車燈在夜色裡移動，成了一條條模糊的軌跡，李千穗盯著對向一輛又一輛經過的車，光的軌跡滑過她的眼眸，呼吸著夜晚獨有的氣味，意識逐漸恍惚了起來。
她想起小時候媽媽帶著她，騎著輕型摩托車到市場買菜，日常的採買行程常讓十歲左右的孩子提不起勁，然而提不起勁的不是等待媽媽和市場叔叔阿姨的討價還價，而是家裡到市場的交通時間。她從小覺得便通勤時間特別無聊，科技這麼發達，任意門怎麼就沒有被實現出來？
在一次的日常採買中，曾經隨口向媽媽說了無聊，卻遭了一頓罵，她記不清媽媽的原話，只知道平時百般對她好的媽媽突然大聲斥喝了她。「怎麼無聊了？不可以說無聊！」
不可以說無聊。在被耳邊突然響起的聲音嚇著的同時，這句話如同比賽規則般被她記下，記在了十歲孩子的腦海裡。她還記得，以前媽媽教過同樣的錯誤不能犯第二次。
然而十歲的孩子懂得本就不多，且事實上也只是隨口的童言童語，只不過運氣不好遇上媽媽心情不好。但從那之後，她要是意識到自己感到無聊，便會立刻扼止這個想法，絕不再次說出口。
小孩子哪懂得這麼多？可是她就是懂，她覺得自己犯錯讓媽媽生氣了，並且記在了心裡，因為她害怕再次看到生氣的媽媽。
於是她開始數來往的車。一台、兩台、三台，數到走神了便大概湊個整數，再加著算上，四十一、四十二、四十三…這麼做讓她感覺好像在空白的通勤時間中獲得了甚麼，直到煞車的反作用力晃動了身體，意識才被拉回。
「到了。」時隔近30分鐘，程以默的聲音聽來有點乾啞，將車停在了烤肉店旁的停車格。
停車的頓挫感與一道男聲將李千穗從不算開心的回憶裡拉回，眨了眨被風吹的乾澀的眼，若無其事地應了聲。「謝謝。」
ns 15.158.61.20da2
