唔知大家有冇聽過公民村呢?又有冇聽過摩星嶺呢?冇聽過公民村一啲都唔出奇,但係喺香港長大嘅,我諗有聽過摩星嶺啩。喺Google Maps搵返香港島呢隻青蛙形嘅島,喺正青蛙個嘴嘅就係摩星嶺。喺地圖上面都仲見到會標註住公民村呢個地方,而且會括住係摩星嶺平房區,就好似墓誌銘咁,刻住逝去者個名同有關嘅資訊,聊以記念,都算係噉。
我就係喺公民村出世,細細個就住喺公民村,但係未讀完幼稚園就已經上到公屋而搬咗去青衣。不過我老豆嗰邊嘅親戚,包括我阿爺阿嫲都住喺公民村,所以就算搬走咗,我都會經常返去探阿爺阿嫲。
就地形而言,公民村係依住摩星嶺嘅北面山坡而建嘅,村口向北就係海傍,沿海傍再向西行冇幾遠,就可以去到好多人影相嘅西環鐘聲泳棚;向東行嘅話,以前就係堅尼地城屠房、焚化爐,經過嘅時候,周不時都會聽到屠房入面啲牛嘅叫聲,但係因為計劃發展該區,又要起地鐵站,士美菲路一帶嘅屠房同焚化爐、公民村等建築都已經拆晒,而家嗰頭有高先戲院、好多新樓同好多coffee shop畀人打卡,同我記憶中嘅模樣已經唔同晒。
公民村分咗第一、二、三同四區,我哋就住喺最東面,最近堅尼地城嘅第一區。仲記得阿爺間屋嘅位置比較高,喺阿爺屋企門口對出,挨住欄杆就可以望到個海,嗰度就係維多利亞港嘅西面出口,海上面會見到兩個一大一細嘅島,就係大小青洲,但係阿爺話佢哋好似兩隻龜咁,所以就叫佢哋做大龜島同細龜島,我當時都冇考據咁多。但係大個咗之後,我又搵唔到有龜島呢個叫法,可能係我阿爺吹水。如果天氣好嘅話,再望遠啲,就會見到青衣,亦即係我住嘅地方。好細個嘅我仲會同阿爺阿嫲講:「我喺對面揮手,你要同我揮返手。」佢哋都會笑到見牙唔見眼咁話好。
睇返維基上面嘅資料,原來公民村係因為安置石硤尾大火之後嘅災民而起嘅平房。但係以我所知,阿爺帶住老豆由鄉下落嚟香港嘅時候,已經係石硤尾大火之後,唔知阿爺係點住入去架呢?可惜已經問唔到佢。連我老豆都唔知,我諗都冇乜人會知。
不過,我知我阿爺有個結拜大佬,都係同鄉下,同樣講潮州話,同樣住喺公民村。可能因為咁而住咗喺公民村啩。而且我嘅姑媽,亦都同阿爺呢位結拜大佬嘅大仔結咗婚,真係好似啲粵語殘片嘅橋段咁。
佢係兄,我阿爺係弟,所以我哋會用潮州話稱呼佢做「劉/lau4/壁/bet9/」(「爛泥扶唔上壁」嘅「壁」音。呢度我只係用廣東話嚟標潮州話音,唔係最準確嘅標音,參考下就算。),應該係寫成「老伯」,即係廣東話叫嘅「伯公」;相反,「劉壁」啲孫就會叫我阿爺做「劉/lau4/直/zik9/」,即係「老叔」,廣東話嘅「叔公」。
因為呢位「劉壁」係住喺山嘅另一面,好似係第二區定第三區,我哋住第一區嘅,本身都唔會成日行過去,只有過時過節,我哋先會去到「劉壁」嘅屋企食飯。次次過去都好似要攀山越嶺噉,對於仲係幾歲嘅我,其實都幾好玩。
我以前住嗰間,喺我出世嘅時候就已經喺廚房後面加建咗個廁所,噉就可以喺屋企入面搞掂沖涼同去廁所嘅問題,喺公民村算係少有嘅設計。阿爺、阿嫲同阿叔住嘅嗰間,內籠就淨係得個廳同兩間房,廚房係外置喺屋外走廊盡頭嘅一個鐵皮屋度,而廁所係要去樓下公廁。所以阿爺、阿叔沖涼同去廁所都係去公廁度搞掂。阿嫲就會用痰罐、毛巾、水盤,喺廚房鎖埋自己搞掂。
而煮食嘅時候,我就成日走去睇阿嫲點個火水爐(「爐」會變調讀陰上聲,即第二聲,讀成「佬」)。但係火水爐都好似唔係用咗好耐,之後就裝咗石油汽爐,叫做方便啲,喺送石油汽嗰個由村口行入嚟就慘啲。
雖然村口係喺北面向海傍嘅方向,而且以前有個牌坊喺山腳,但係嗰條路太多石級,行得好辛苦,我哋都好少會行嗰邊。我哋一般出入都會經加惠民道。
當時由我屋企出門口,行一段仔路,就會經過一條好大嘅明渠,之後就有個鐵絲網要嚟劃分村嘅範圍。出咗鐵絲網,就會進入加惠民道警察宿舍嘅範圍。穿過個警察宿舍就會有小巴可以搭返落去堅尼地城或者西環等地區。有時阿媽都會揀行落去,順便接埋家姐放學,因為家姐就係讀斜路嗰間呂明才小學。
我哋搬走咗之後,姑媽一家就住咗入我哋嗰間屋。而我有時因為想留喺公民村玩,都會喺姑媽屋企住返一兩日。有時阿爺就會整咗兜蝦喺度慢慢抆殼,自己慢慢飲住酒食,又餵我食幾隻;有時會去睇阿嫲整啲貓飯,餵周圍嘅流浪貓,阿嫲雖然唔識字,但係心水好清,佢會幫啲貓改名,留意住啲貓;有時會同堂阿哥通山跑、通山爬。當時喺嗰度嘅生活都幾閒適舒服。
可惜,呢條村最終都逃唔過城市發展嘅魔咒,喺二零零一年都係要清拆,而留守到最後嘅幾百名居民,就被安排搬入筲箕灣嘅新建公屋度住。當中包括咗「劉壁」同佢哋仔女幾家人、阿爺阿嫲、阿叔、姑媽、仲有啲街坊街里都搬晒過去。
清拆之後,我有試過再行上去,第一次係沿卑路乍街再轉入加惠民道,經加惠民道警察宿舍返上去,當時就已經見到所有屋都拆晒,名符其實咁夷為平地。再到我臨離開香港之前,再想上去,就已經封咗路,搵唔到路可以上得返上去。
好彩,有位有心嘅街坊影咗好多相,輯錄成書,記錄咗公民村嘅一點一滴。我都買咗本書畀我老豆留念,等佢得閒都可以揭下,重拾返佢兒時嘅回憶。本書叫:《山林之樂——摩星嶺公民村》,由林中偉著。
時間唔會停留,只會不斷流走。而以前曾經存在過嘅嘢,都會隨住時間一齊流走。存在過,就會走向消失。公民村、堅尼地城屠房、堅尼地城焚化爐、「劉壁」、阿爺、阿嫲,都已經一一消失喺歷史洪流之中,只係會留喺我哋嘅記憶之中,但係到我哋都消失埋,好多嘢都會喺歷史中消聲匿跡。可以預期,我老豆、我阿媽、我嘅兄弟姊妹朋友、我,甚至係下一代,我嘅姪女,我哋每一個都要面對喺呢個世界消失嘅一日。可能曾經有好多嘢想捉住,但係到最後,你都會知道,你想捉住嘅嘢都會消失,你自己都會孑然一身咁走,唔會帶走一片雲彩。
目錄
甲、鳩噏 │ 乙、娛樂 │ 丙、文學 │ 丁、語言 │ 戊、文化 │ 己、文字 │ 庚、歷史
ns 15.158.61.8da2