犹有时女
他频繁做个梦。
梦影不清，吉光片羽中浮萍交杂。他躺在软枕上，一时觉得天光将晓，此身该醒，一时又深陷昏黑。臂上汗珠如热夏之雨，两掌所触似红树林障，海水及膝，他听见潮声，向岸边去。光来光去，霎那转换，他紧蹙眉头。
伊兰兹方廷站在海边。他低头，脚底黑沙细致，如蛇行动。他转头望去，见无尽沙土似水上漩涡，庞大广延，几如静止地向盘旋坠落，山，林，河，城，皆已颓平，又或者不曾出现，只有黑天黑地，孑孓其中。他回头，则看面前白海无浪，受黑沙簇拥，向外蔓延，无始无终。他沿黑白交错的水线走，天地寂静，暗感意识流逝，不知还能自持多久。白海可行，黑沙有轨，他却难辨其情，唯如行尸走肉般踟蹰。
——伊兰兹。
他抬头，见无风海上出现一翻飞之影，如同风中白鸟。他霎时悚然，认出她的脸，却说不出名字，只向她走了几步，行在海上。
——伊兰兹，她道，我还没……
见过你。
啊！ 近了，他见她脸上的血纹，成了天地中唯一的色彩，然而所见其五官瞬间，她的面影便为吞没：远海骤起火焰，天蓝澄澈，内心红焰，像从这黑白交杂间烧出一片天。他一步踏空，就此坠落，手仍伸出。
“啊！”他叫；彻底醒了。灰红发丝散落床榻，阳光散入洒于他皱纹上。窗外，花园中红花春成，更下，他见喀朗闵尼斯的城渠中人马络绎，人声鼎沸隐隐传来。他抬眼，可见玻璃中自个隐约的颓老之态，映在这热烈沸腾的城市之上：他已老，这城市，确实四十年不见的风华正茂，热烈沸腾。梦残存的面影消匿暗处，唯有那燃烧天火灼烧不去，透过幻影，映在他蓝眼中的城墙上。
'君王殿'以降，主大道开朗宽敞，北通外野，南至碧海。白墙所揽之处，白沙细腻如银；人间四月，沃特林几近入夏。天气晴好。
他带了束花去看她，和第一天时一样。
他仍记得三月时那车队是怎样进入城南大门，领头之人面带微笑，接夹道民众欢迎，那民众手上所捧，却非果蔬花卉，而是羔羊鲜肉。他站在殿前，如从云端俯视队伍，阳光破云，他却仍自面色苍白。
“失陪一会。”他低声向泰斯提克道，接对方困惑一眼；表弟面色红润，嘴唇更是鲜红。他从他口中闻到盛放死花的味道，眼神躲闪。 “队伍就要来了，你去何处？”他摇头，转头进花园，去寻鲜活，真实的花。他跪坐于泥中，俯身草叶间，恍惚中似独行于草原之上，眼光柔和，普天宁谧，手指拔起草间白花，听断叶一响，仿佛头颅折断。
号角吹响。他抬头见队伍水蔓而至，随行四周人群，溢满城内运河，发红衣蓝，笑容绚丽，无处不是光辉灿烂，除却最中一高起的木架。世无黑木，它却顶端漆黑，木身渗墨。他见此情景，不由手捧那白花，跪坐原地，久久不言。
她将那战败的长兄挂在木架上，有如钉死羊尸，一路运进城来，供万民阅览。灰鹰停在栏杆间，轻琢他的手臂。那面目，掩埋在黑发之下，自然是看不清明了。
——“陛下……”
伊兰兹方廷道，手捧着白花，进入队伍，寻到女王坐的马车。他负责迎接她，因女儿道：这是你的妻子，也是你的孩子。他照做了，却不敢去，既因为悲痛，也因为愧疚。车门打开，他惊见内里昏暗，气味污浊，似有排泄物未清出，饭食也四洒。他见她惯常的白衣已脏污不成模样，沾各类污渍。
那白花落了，碎裂马蹄下。他伸手去扶持妻子，闻她身上气味，直觉反胃，熏起眼泪。她抬眼看他，不惯强光，双眼朦胧，不知他是谁，只问：
“……他还活着么？”
他抬头看那队伍中的黑色木架，嘴唇颤抖。他伸手捂住她的眼，搀扶她往'君王殿'内走，两人脚下，繁华盛开。那漆黑尸架被落在身后，随一步一行更远。他感她身体沉重，虚弱难行。
“节哀，陛下。”他沉痛道，竟然是十分真心，不敢看她的脸。
风吹过，她却忽然停了，在殿前的花丛中，站直身。伊兰兹方廷在她身后，以手覆盖她的眼。暖风中，她的发散开，味道却淡了。他向前看一眼她的表情，深感诧异。
厄德里俄斯微笑，手轻抚着腹部。她没说什么，除了感谢他。感谢你，伊兰兹。他却不能回话。他想向她道歉，极深极重。他将她带入'君王殿'。
女王住大殿最中，颇见讲究：正在中心，无论从何处去，都长费时。他曾请住她身边，为女儿所拒绝。 “所为何故？” 她厉声道。伊兰兹方廷欲答：不过是为愧疚，然而话道嘴边，终于止息。愧疚已足够可疑。为何愧疚？在她看来，母亲不过是自作自受，亦或，更胜于此。
——劳兹玟的承接已完成。羯伦耶特的侄女已完全和她撇清关系，贡金粮草不日会到。
——阿奈尔雷什文如往年。 '总卫队'供给兵力充足，应公主要求，今年加选了男性……合适与否……
去中央，必经过议事堂，他听周遭人声嘈杂，往来扈从步履匆忙，与其擦肩而过，然而最于大殿格格不入，恐属他手中的花，像误入金属中的血肉。他抬眼看女儿身影，端坐御座上，身前朝臣不绝，难辨她的面目，偶见母亲的影子，却深感她乃母亲远要暴烈，热毒的版本，而同他从四十年亲无二，于此大厅中，向来无置喙之权力。
大厅中摆一张高一面墙，足有二十余米的大地图。此画囊括南方三地，北至葳蒽，浓墨热烈绘有南部平原之亮绿。两侧山脉夹道，以白色衬垫云雾中大河开源处的琼顶。
他目光往上。这壁画最末止于深蓝：沃特林海的五百古里之外，图绘不能去，因更远无人见过。那便是海的尽头了。自幼时起，每至此等待母亲，他总不免想，尽头之海，到底是何样貌。
为何不能越过海线而逃？难道那海外是万丈深渊么？
梦闪过脑海，伊兰兹方廷苦痛闭眼，一无所获。他手捧花束，离开议事堂，不敢瞥见自个真心。转角时，他见泰斯提克，于窗边同众男子商议。他看见他手上的红纹，浑身发寒，不敢上前。他路过他，无言走了。那给他的红血，他至今一口未尝。
知婆舍狸斯死的一日，他起先既未出声，也未哀叹，只枯坐在床前，浑然不绝已从日出到日落。夜晚他出门，浮游一般，从镜中看见自己的脸，衰老丑陋，也难以顾及，只听周遭人喃喃传言，道其死时情景，他终于忍不住躲进盥洗室，放声哭泣。他和她，若有多熟识，实在也不及：她邀请他一叙，两人确实相见，却时短夜深，只彼此颇稚气，与年龄甚不相符地对坐谈天。
“我去南方，甚少走陆路，而多是从海上去。”婆舍狸斯道：“也无特备原因，只因为我觉得熟悉。”她叙道她来喀琅闵尼斯却从未来过'君王殿'，来日有机会还望拜访。
“自然。”他笑道：“我自然亲自接待您，公爵阁下。”
她闻言久久凝视他。 “莫叫我公爵阁下了，伊兰兹。”她忽然面露惘然：“我见了你，是真有熟悉感——仿佛我早已认识你，倍感亲切，可与你无话不谈。你对我一丝也没有么？”
他无法回答。他手捧那花束，进了起居殿。入内，可见两医生从回廊走来，见他与他行礼。 “陛下如何了？”他问道，医生行礼，面无波澜，道：“仍像前日。”他点头道谢后离去。女王住最内一屋，门前地毯洁净，少有人拜访，在外聆听，其间有潺潺水声，他略蹙眉，敲门询问，道：“陛下？”
片刻，无人回答。许久，声音才传来，道：“请进。”
他推门。床上空无一人，浴室的门却是开的。他略走几步，便见浴室内水盆满放，热气蒸腾，女王仰面躺于其中。
白气蒸腾，天火燃烧。
他脑中疼痛，看见远海尽头沸腾海水，仿佛闷烧浓汤，烟蔽天日，那海中白发的女人回身看他，面上有血。你对我一点亲切也没有么？ 婆舍狸斯问。他弯下腰，唇带苦笑。怎会一点都没有？他那日吃下的樱桃难道不是紫红如冷血？他向她走几步，走入海中，迈入这浴室里，低头，却看见池中女人苍白的脸。
“您还好？”他跪下身，花束沾染池中水，花瓣飘零其中。她闻言微笑，未睁开眼，手却伸出，循着香，碰到花瓣。
“还好，伊兰兹。”厄德里俄斯笑：“多谢你。”
她朝他睁开那翠绿的眼，他虽想哭，最终却笑了，俯身看向池水：二月末那张破碎的面孔回望他。许是这样多年来第一次，他感自己和妻子感同身受，于一人有难言的亲切，然后又失去了。他抹泪之余想到，厄德里俄斯的大儿子也死了，不知她该如何难耐。
医生道她凶多吉少：身体虚弱，胎气不足，心情沉郁，难以补足，生产时恐缺乏力气。女儿闻言，唯道：“剖腹可否取胎？”医生也惊遽不敢言。
他看向她的腹部；她皮肤尚有光泽，面色平和，丧失的血气只凭无论如何温热都难泛红润的皮肤显出。便是此时，她的皮肤也苍白。
“现在沐浴？”他对她笑道。
她微微点头，声音朦胧：“这样感觉好。在水里，我感觉好些。”伊兰兹方廷赞同：“胎儿也惯于水中的环境。”她阖上眼，轻轻点头，再睁开时，他见眼泪顺脸颊滑下，骤然失语。
仆人都道女王白日不哭，唯有夜间，梦中才抽泣，口中叫儿子的名字。 “他常抱我来沐浴。”她跟他说，也似喃喃自语了：“这样置身水里，就好似他还抱着我一样。”
他望着她，神色复杂，不再猜测，只感苍凉，想那儿子的父亲恐也是死于非命。 “妻。”他柔声说：“他不在这里，我帮你擦拭身体，可好？”
她点了点头。伊兰兹方廷取来润肤乳，抹于她体上，深感虽水温热，她的身体却终难温暖。她闭着眼，不开目看他，神色平静。他抚摸她的肩胛乳房，按摩她的胴体四肢，感自己在抚摸一具面容柔和的雕塑，终于面露伤感。
要这样一个女人死于非命……
他不由想；那念头深黑，令他激荡。她忽然睁眼，对他一笑，他才匆忙回神，将她扶起，帮她擦拭身体。
她套了一件白袍，一言不发，坐在床上。
“妻。”伊兰兹方廷道：“这两天天气甚好，你若愿意，我带你出去走走。”
她不回答，看窗外景色，许久，笑了，摇头。
“接触阳光，对你身体有利。你现在疲倦非常，未从长途跋涉中恢复。”他仍劝诱。
“伊兰兹，”她道：“我不是因为旅途感到疲倦。”他微笑。她道：“我睡不着觉。”
她转过头来，望向他。
“这地下还有宫殿么，伊兰兹？”她问。他不说话，面如死灰。她道每一夜，每一晚，每一黑暗，她都听闻地下有声，使她不能入睡。
“所以我不由做了个很坏的梦。”她的眼泪落下来：“他也许还没睡去。我听见他的声音。”
虽叫丧子的妻子振作精神，最需整顿容颜的恐是他本人；这可艰难，对抗白驹已过的时间，对抗必死必衰的上天命运，对抗自己怦然碎裂的心。他刮去胡须，复饮了几杯酒，才除了梵恩-扎贡正门，经过门口方形石台，目不斜视。四月一到，'新酒节'将近，主大道愈发繁荣，人流接踵。他先驾马去香料，布匹店，为厄德里俄斯定制两身新衣，又取些安神香。
“许久不见您大驾了，公子。”店主与他寒暄，循其母头衔，称'公子'，而非'王夫'：“仍是光彩照人。”她取了香料来，又道：“陛下也快临产了。这香利于安胎，许多夫人用过都称赞有加，定能无事无痛，顺得王子。”
他笑得勉强；这寒暄中饱含如此谎言，过去数十年也少见。周遭人群熙攘，尽是向他祝贺的：公主神威，大胜而归。南部福泽绵延。
他又出街，进拐角处店铺，引店主抬头。
——伊兰兹？那老人道，出来迎他。数年不见了，大公子。来人端详他。如何亲自出来购置药物？伊兰兹方廷笑容温和，口中只道：“也想自己出来逛逛。”他道：“不方便叫其余人来。”老人深望他一眼，请他入内。
“你想要什么样的？”伊兰兹方廷略沉默，道：“柔和，不十分疼痛的，使人如同睡过去，不醒来一般的，有没有？”那老人沉吟，道：“有。但既是毒，没有全然不痛的，长痛，有时不如短痛。”他沉默不言，听那老人又道：“杀婴，是大罪。”
他抬头，望向老人，见他叹息：“难产之祸，虽惨烈，但是上天之安排。我知你心地善良，但此事你便交与女儿罢，大公子。血尽之时，女王便解脱了。”伊兰兹方廷瞳孔震动，只看老人从货架深处取出一小瓶，佝偻递与他，口中道：“天灾不可避，但你日后若善待你最后一个孩子，也便是尽了人事了。”
他手指颤抖，接过这洁白小瓶，感老人手指抚过他手臂，道：“我仍给你——你如何使用，我终不能干预。”其中液体纯净无色。
老者叹道：“这是'明石千宫'的毒，最纯净，也最烈。”伊兰兹方廷收回手指，觉指尖有寒冰之痛。老人送他至店门口，临行前，他不由回头，依稀见他年轻时样子，对他微笑，笑容中却多了沧桑。伊兰兹方廷沉痛道：“我愧对妻子。这愧疚，却不知该如何偿还了。”
他咽下话语：如何解释，他觉得自己恐不止愧对妻子？头顶夜空压下。如何解释他感到此事的结果远大于一个人，一座城？
“无可奈何。”那老人道：“这在我们南方人的血液里，我们无力改变什么。”
血。
这一词似不可避免地点醒他，提示他，使他步有寒战。等他回神，他已站在酒庄前，逆着人流久久伫立。
“王夫阁下。”侍者对他笑道，请他入内：“今年'新酒节'，您可有新订单？”
他正欲摇头，面前酒杯却抬起，在他面前，引他皱眉，竟至于放下杯。
“怎会这么红？”他怔怔说。侍者笑回：“这是公主点的新配方，添了种花在里面，显得格外红。您尝一口。”这酒很香。他四处望去，但见酒庄来宾，个个端起杯盏，中盛此酒，鲜红和美。
他将其放下。血水摇晃。喀琅闵尼斯在他脚下展开，旋转。他听夜色呻吟，海水沸腾，看那海中的白衣女人向他伸手。
“我先前……喝过……”他喃喃道。阁下？那侍者说。
“我住南方时，每到四月，便和她一起喝……”他低声道，感头痛欲裂：“她住北方，总是乘船来。我们分饮这……血……”
他面色惨白。这没给我们带来什么好结果。阁下？阁下？那侍者脸色微变。
喀朗闵尼斯陷落时，带血之人皆是燃烧；她身带白色，但难逃一劫。
“阁下？”侍者面露肃然，手抬起，已做手势，伊兰兹方廷却猛地抬手，将她两手扣住，紧攥其腕。
“厄德里俄斯。”他柔声道，难掩歉疚：“我知道你难过。但拉斯蒂加已经死了。”我们都见到了他的尸体。
“我没见过。”她回答，声音轻柔。 “你不会想要看。”他闭目叹息，手臂抬起：“他——”他勉强道：惨状不忍视。
“你不明白。”她仍语气柔和，肩膀却开始颤抖：“你不明白。”
她抬起头：“我不是担心他不在了，伊兰兹。”女王道：“我担心他还活着。”
他不禁一怔，面露茫然，只在见她面色痛苦时弯腰去扶她。她痛得身体颤抖，不助抽气，口中道：“她们知道。她们知道了。”她如热病中一般喃喃：“她们知道。”
她扯住他的衣领，显得极无助：“我听见——我听见她折磨他。她们一定是发现了。这地下有宫殿吗，伊兰兹？”
她问他。他不能说谎，只缓缓点头，语气艰涩，道：“……有。”他抬手安慰她，不知为何，将她紧紧拥抱，除此之外再无可做。
“你定是做噩梦了，妻。”他泪声道：“定是做噩梦了。”
她摇头。那泪水滴在他手背。伊兰兹。她道。求求你。求求你。我睡不着觉。每一晚，每一晚。
“……阁下？”那侍者道，周遭，酒水纷纷下落，红如地上织锦，他深望进她眼中，艰涩道：“让你的管事来见我。”
他闭上眼，见天火燃烧。 “我有订单和她商量。”他低声说：“有劳了。”
那侍者快步走了，身影惶恐；他掌心用力的热度久久不褪，唯在他收手去握那衣袋中小瓶时，才有刺骨寒冷袭上，冰火两重，令他痛苦难当。管事来后，他站起身，拾出最完美灿烂的微笑相应，道：“谢您前来。”伊兰兹方廷说：“新酒节将至，我来替我的女儿购置一些酒水。”
他弯了弯唇角：“一些北方的酒。”
也许是迟一天晚上；许是早一天晚上。他不记得。他所记得，不过是那一夜他几乎彻夜未归，睡在河边的一条长椅上。梦中，她将头发剃得很短，在喀琅闵尼斯的阳光下白得如同血一般，坐到他身边。两人牵着手。你觉得沃特林海的尽头有什么，伊兰兹？她问。他说他不知道。
你每天不会想想么？ 她道。尽管你的工作就是整天坐在这儿，消磨时间？
“这不是消磨时间。”他笑道：“我在看守地宫。”
他向她解释千百代沃特林的君王都曾埋在这，陪葬更有无数仇敌的尸骨。 '明石千宫'是云中的高楼，地宫却是地底奇观。没有守卫知道它究竟有多深。
“那确实看上去能埋很多尸体。”她不以为意，手撑下颔。
“那会很无聊的，伊兰兹。”她道：“如果你们全部埋在里面而再不见天日。”“不是可怕么？”他苦笑。但她是对的。在喀琅闵尼斯，生活的第一件事，就是忘记恐惧。直到最后一刻。
“不是再不见天日，你知道那首歌。”他哼起来：“像所有的河它坠下山崖……”
“啊。”她说：“那是假的，伊兰兹。”
喀琅闵尼斯哪有山崖来坠落！
他骤然醒了，垂目向下，不见石铺的地面，唯有一片漆黑。深邃，广阔的漆黑。向下，向下，不断向下。他向前望，见条条石道铺满视野所及。这不是视线，他忽然明白。这是记忆。他站起身，迎着月光，浮游似向前走，看见他脚底喷涌的红泉，其中穿梭工人开凿。再下，在下。他越走，人越少。
他停下：他便见到了，在他脚下，最深燃火处，那一个黑色的人形。
他的嘴唇张开。伊兰兹方廷眨眼；地面复归地面。他脚下已是石砖头。回望是'君王殿'前的阶梯，他身侧，月光下，已是那巨大石台。他看见地面上层叠的浮雕纹理，一似是而非的巨物凝望他。他耳畔嗡鸣，听那彻夜的吼声萦绕其旁。
ns 15.158.61.12da2
