到底,我們寫作小說為啥?相信很多曾經、正在或將會寫的人,都會問過自己的問題,尤其在夜深人靜、孤身寫作時!
今天,只要打開相關小說網頁,猶如恆河星數一樣多的小說被創作上載,為啥?從俗世角度而言,一定有為名為利為權為勢而寫作小說者,一舉成名天下知,暢銷動漫電影化(想一想也開心)?還是為自我抒發、打發時間、追憶往事、出書滿足?還是為普渡眾生、發見蒼生天地宇宙?
無論如何,或許,大家先來看看剛逝世不久的米蘭昆德拉(Milan Kundera,1929.04.01—2023.07.11)的《小說的藝術》(很短的七篇)如何跟你談一談。
網上有對米蘭昆德拉《小說的藝術》的簡介,在某程度上有其意見及感受,所以最好是自己去閱讀及反思一下吧!而在這兒,筆者分享來自其書第一章<被詆毀的塞萬提斯的遺產>中的一段:
「自現代一開始,小說就時時刻刻忠誠地伴隨著人。『認識的激情』(胡塞爾認為它是歐洲精神的本質)攫住人,使他去探索人的具體的生活,保護它,抵抗『存在的被遺忘』;把『生活的世界』置於永恆的光芒下。
從這個意義上講,我很理解及贊同海爾曼。布洛赫(Hermann Broch,1886-1951,奧地利小說家)的固執的重複:發現只有小說才能發現的,這是小說的存在的唯一理由。沒有發現過去始終未知的一部分存在的小說是不道德的。認識是小說的唯一道德。」
上面提及塞萬提斯(1547-1616) ,其實就是著名小說《堂吉訶德》的作者。而他的這部小說,亦被公認為是歐洲文學史上的第一部「現代小說」------所以,上文提及的「現代」在某程度上就是從歐洲的文義復興而來的。
看到這兒,大家可能有點納悶,這,又關我寫小說何干?
第一,原來,「小說就時時刻刻忠誠地伴隨著人」;所以寫小說的人,一直(或應該)都在關心著人(就算筆下是AI、複製人、擬人化的生物也好)。無論你寫什麼(古代、科幻、奇幻、穿書)也好,比如說:科幻作家王晉康的《地球標準》寫的是幾百萬光年的外星人,最後原來跟人類的方方面面,都是息息相通的!(註:重點是,小說跟人文素質、人本主義精神相通,也就是說小說家必須認清人性、了解人情。)
其次,「認識的激情」一詞雖然在胡塞爾的認知中是以其當時當地來表達歐洲精神的本質。但細心想想各位,你們所寫的小說又可以脫離時代背景而不去探索人(自己)的具體的生活?你每用的一個詞彙,其實都在在反映箇中人的生活、歷史的背景!就算是日本動漫《進擊的巨人》如此天馬行空,但在隱喻及換喻的情況下,它要說的還不是日本島國跟「帕拉迪島」的互喻?(註:激情就是小說中對人的生活的體驗、掌握,進而引起作者與讀者之間的共鳴。)
筆者藉叔本華(1788-1860)在1819年 出版的《作為意志和表象的世界》來告訴大家認識世界的四個規律:時間、空間、因果律、雜多性(例子) ,通過這樣的規律,我們會發現小說就是以此來讓作者去探索人的具體的生活、背景及潛在一切,並且令讀者們跟著作者產生「共感」與「共鳴」。所以,各位寫什麼主題不重要:BL、GL、18禁?我們都離不開人的情感(激情)與四大規律!
因此,米蘭昆德拉說:「發現只有小說才能發現的,這是小說的存在的唯一理由。」這就突顯了小說的地位及特質,非詩歌、散文所能「發現」,因為小說有「真作假時假亦真」敘事、情節的特色,詩歌、散文卻受制於字數及文題的局限,無法去作深入的「發現」。
問題是「發現」什麼?當然是人及其「認識的激情」,以及「存在的被遺忘」的「生活的世界」,並且可以置於永恆的光芒下。
或許,我們不妨用上詩人鄭愁予的「三界說」來換喻一下:「見自我」、「見眾生」、「見天地」。即在小說中有我有你有生活的,還有跟眾生的相同與不同、互相的制衡與衝突、妥協與執著,以至於在不同時空中的天地對我對人對生命對生活對社會對歷史的一種「認識」、「發見」及「抒情」。
那麼,我們在寫小說的時候,又究竟為啥?尤其當你要在「Burn-out」的時候,停一停想想看,或向米蘭昆德拉《小說的藝術》的借問一下吧?
註:米蘭昆德拉(Milan Kundera, 1929.04.01)《無知》(Lignorance),是好書一本!故事寫男女主角同是天涯淪落人,因為逃避捷克禍亂逼害而流亡法國;直到新政府上台、局面穩定而他們回流探訪時,他們在某時某地某場合偶遇……但伊蓮娜原來記錯了約瑟夫,前者以為他是誰但後者原來壓根兒不知前者是誰;但命運卻巧妙地令他們在一個似曾相識卻似是而非的「故鄉」裡面偶遇,並且有一刻以為還會走在一起上路的……
就像某些言情小說故事女主角一樣,伊蓮娜一再看錯了人,以為是她的「Mr. Right」,卻原來是「約瑟夫」(比他更差勁的男人):
做愛的時候,約瑟夫不時偷看著手錶,還有兩個小時……
(臨走時)約瑟夫拿起上頭寫著『請勿打擾,Don’t Disturb』的紙板…掛上門把
原來,《無知》(Lignorance)居然是「鄉愁」經過多國語言的「轉喻」與「換喻」而來的?類似地,有些女人總是找不到真愛的;有時候不但被人出賣,還被臭男人胡說八道?更還要背負了「勾人老公」的罪名?女主角的情路坎坷,但自己又要不要負責呢?
1392Please respect copyright.PENANA9UEWZnaJmt