x
清晨五點過後，窗外明亮了起來，快八十的老趙醒來後起身到廚房用電鍋蒸了顆饅頭，泡了杯烏龍茶，打開電視；這是他日復一日不曾改變過的早餐內容，饅頭、烏龍茶和電視。
有人曾問他，每天吃一樣的東西，不會感到膩嗎？
我牙口不好，饅頭好嚼又便宜，而且都這麼久了，早習慣了，不這樣吃還怪彆扭的，習慣就好。老趙這樣回答，邊說邊搔頭以對。
總結老趙的人生，大約就是『習慣了』這三個字；被兵敗如山倒的國軍抓去當兵時，還是個剛成家不識人事艱難的少年郎，這一匆匆離家就是一輩子，再回家時已是個齒危髮禿的老頭了，遺憾的是父母死的時候連送終的機會都沒有，一心等他的妻子卻死於大饑荒之中，對這一切老趙很自責；自責又有什麼用呢。亂世之中，人人都是巨輪下生不由己的螻蟻而已。滄海桑田，家不成家，生活的印記被大時代的無情洪流抹滅的乾乾淨淨；再回首，家鄉成了異鄉，說不盡的悲哀啊！
「我見不到我的媽媽呀！連最後一面都沒見到。」老趙酒後涕泗縱橫的說：「老天爺你有眼睛嗎？這是他媽的什麼時代？」
老趙只能酒後對天痛罵，次次如此，卻無濟於事。習慣軍旅，習慣台灣，習慣一個人，習慣了天倫夢碎，就這樣悠悠忽忽的活著，好在身體還算健康。吞下饅頭，待要喝烏龍茶時，電視機傳來政客操弄謾罵省籍的話語。老趙眉頭一皺將電視關了，眼不見為淨。他輕嘆口氣轉到狹窄的院落去，對著院落裡的一面孤獨的青天白日滿地紅國旗肅然敬禮，這是他一輩子的習慣，至死無改。
習慣，一切都是習慣。
原本國旗掛在屋外。屋外的國旗居然會被人割裂、潑漆，甚至斬斷，原因不明，令他百思不得其解。所以他只能將國旗收置在促狹的院落裡，勉強在小小的空間裡愛國。敬完了禮，他把自己打理整齊，出門去醫院。老趙走在大街上遇到政治遊行，他發現遊行者將國旗踩在地上，並且點火燒著。
代表國家的這面旗幟豈能如此任人踐踏。國旗招誰惹誰了？老趙心裡憤怒不解，但他沒有勇氣開口勸阻。算了，罷了，習慣就好。他遶道而走，對眼前的景象只能視而不見。回到家，他把體面且唯一的西裝再拿出來熨燙一遍，作為他兩腳一伸遠行的服飾，不整好是不行的，因為不知哪一天用得上。想必，那一天不遠了吧，他心想。
收音機正廣播京劇四郎探母的橋段：
六郎稟告老母：「四哥回來了。」
老太太不敢相信自己的耳朵，問：「你説的是哪個四哥？」
六郎：「就是我的延輝四哥。」
老太太忙問：「我兒在哪裏？」
四郎急步進來，跪在母親面前淚流滿面的叫了一聲：「娘，你的兒子四郎回來了！」
母親抱着四郎的頭看一眼：「果然是我的四郎回來了。」
説著母子倆抱頭大哭。117Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEgvpSwVvg
老趙聽到這裡忍不住放下手邊的事，坐在椅子上又哭了一場，哭完後他又繼續熨燙他將來入斂時要穿的西裝。想必死後可以見到媽媽了。他心想；老趙已迫不及待了。突然屋外下起大雨，猝不及防的他趕忙衝出屋外降下國旗，一陣騷動後返回屋內，老趙預備入斂時穿的西裝已破了個大洞。
117Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1v3UrNmdo
