x
我是個衰老的風琴手，既窮困又病痛纏身，貧乏又沉重的行李內總是塞滿藥丸；不僅如此，遇季節變換的時候，關節更是隱隱作痛，行走十分困難。不過我並非自出生就是這般衰老，我同所有人一樣，都有年少的時候，然而我並不會主動談起我的年少，通常在好心人請我喝酒的時候，藉著酒精的催化，我才有勇氣娓娓道來我的過去。
我出生於還算富庶的家庭，父親是位精明的糧商，做事一絲不苟，母親專心照顧家庭，對我十分溺愛，畢竟我是家中的獨生子，從我有印象以來，父母對我皆是倍加呵護並且極力滿足我的願望，茶來張口飯來伸手，生活十分優渥，所以從來不知道憂愁是何物，這樣的日子悠悠過去我也漸漸成長。
有一天我在街上不經意的逗留時，遇到一名西裝筆挺頭上戴著鴨舌帽的年輕男子，他戴著文藝氣息的圓粗框眼鏡，正坐在廊下旁若無人似的彈奏手風琴，周圍環繞著許多慕名而陌生的男女，皆投以崇拜的眼光並且為他深深著迷，那是我從來不曾見過的場面，也是我不曾聽見過的音色，對我來說簡直有如天籟，於是我暗下決心，日後一定要成為一名風琴手。
豈料此話一出父親悍然反對，既摑我又求我，希望我能選擇學商以便日後接管他的事業，幾次與父親的對抗下，甚至以死要脅，父親終於屈服，他極為不捨地賣掉部分的股份提著一筆款子讓我遠渡日本學習音樂，於是我來到東京這座繁華的城市。
那時東京的經濟剛揮別戰敗的陰霾，市街上逐漸開始復甦喧鬧，尤其美國大兵總是假日時候流連酒吧與歌舞場，更加助長此番享樂的氣氛，原先的我甚為鄙視這樣的氣息，不久後我卻被同化，甚至成為享樂主義的鼓動者，直接與其中一名酒女在外同居生活，同時的我揚棄了正統的制式音樂，開始在吧檯舞家駐足彈唱，常常得到不少的喝采與賞錢，正當我墮落與沉醉的時候，母親捎來一封書信，這封信竟讓我心裡為之震動，信裡她用懇切又溺愛的言詞，潦草地寫下如下的話語：
兒子，自從你到日本學習音樂之後，你就很少回信，媽媽依舊每星期寄去一封信和生活費，我想你一定是很辛苦的在學習，所以才無法騰出時間來回信，一想到我的兒子能夠成為音樂家，作為媽媽的我真是高興的說不出話來，由於你爸爸常年生病，家裡的錢除了支付醫藥費外，還得挪出錢來寄去給你充作生活費用，因此家裡所有值錢的東西都被變賣的差不多了，如今家裡再也沒錢可以供應你了，媽媽對你實在感到抱歉，你爸爸在臨終之前都還一直要求我不要告訴你實情免得你無心學習，他在臨終時一直跟我說他以你為榮，這些話直到他死了將近半年後的現在我才敢跟你說實話，如今我的身體也不好，在受親友的幫忙下，勉勉強強的還能夠生活，請你不必擔心，想來我與你爸相聚的日子也近了，如果可以我真的很希望能聽你演奏音樂，就這樣，我的願望就這樣，真的。
我在看完信的當下仍未直接啟程返回故鄉，因為我才剛加入樂團，自下週開始就要從東京出發，一路經九州、四國以及北海道，最終返回東京，預計巡演完成要費時三個月，這是我人生當中的大好機會，如果順利，我說如果……我將揚名東洋，成為家喻戶曉的明星。
於是中間經歷了不算成功的巡演，又加上處理與酒女之間牽扯不清的感情與金錢關係，直到巡演完的半年後，我才總算購買船票返回故鄉，回鄉後才發現人事早已全然變化，過去擁有的房舍田產早已轉讓他人，父母也相繼過往，兩人的屍骸就葬在荒僻野地上，輾轉打聽後才知道母親在最後貧困交加的日子裡，無論刮風或下雨猶每日坐在門前期待我的回家，逢人就說她的兒子是名大音樂家，而我……這名不見經傳的風琴手，那時仍沉迷在我虛幻的表演事業裡，夜夜由烈酒與笙歌相伴。
因此我帶著一絲愧疚在父母的墓前，為他人第一次流下可稱作難過的眼淚，縱使他們是我的父母，畢竟是有別於我的他人，不過流淚的時間畢竟短暫，隔日我就興沖沖地登台表演，因為當時的台灣人都甚少見過這樣的表演，又加上我在日本逗留的期間所鍛鍊出來的舞台技巧以及演奏魅力，三兩下就博得所有人的歡呼及追捧，自此以後就像是吟遊詩人般，提著一口嶄新的日本皮箱，再加上我心愛的手風琴，從這座城市來到那座城市，不曾在同一座城市內逗留超過兩日，趁著傍晚和夜間為人演奏帶來歡樂，幾聲安可和數不清的濃酒，交織成我糜爛的音樂人生。
宿醉後的清醒總是難受，尤其面對陌生的枕邊人時常常手足無措，於是我常在甦醒後不告而別地俏然而去，直到當晚擁抱新的伴侶，再將昨日故事重演一遍，如此日復一日，年復一年，輾轉博得了個不甚光彩的浪子名聲，期間揮金如土，處處都有我的足跡也有我浪蕩的傳說，那是個沒有電視機的靜默年代，卻是我繽紛多彩的輝煌時代。
或許是報應，我竟然被醫生判定為沒有生育的能力，原先不以為意，覺得能不使人受孕反而省去許多不必要的麻煩，直到現在孤單衰老時才感到遺憾，並且悔不當初，大半的人生時光只有老妻與我相伴，當時人人都問我未何膝下無子，我總是故意在眾人的面前數落妻子，將不孕的責任一股腦地推給她，以維持我男性的體面，妻子對此不曾埋怨默默承受，有時我酒喝多了還會痛毆她，被毆傷的妻子卻始終不曾離開我，或許因為如此才造成她的病症……我該是兇手吧，我想…。
我知道您對我與妻子如何相識感到好奇，看在您破費請我吃酒的份上，我就為您說說。
那是個電視機風行的時代，時下流行的盡是花俏的西洋曲目，與我所學來自日本演歌式的表演截然不同，因此我的事業已然觸礁，沒人再願意多花錢請我這名過氣的風琴手表演，當時妻子有如及時雨，帶著所有的積蓄來求我教她音樂，在我機巧的手腕和甜言蜜語下，單純的妻子就無法招架地為我獻出她的貞節與金錢，過沒多久，我料想她的錢都被我揮霍殆盡，所以趁機會拋棄了妻子，離開了那座我生活了近三個月的城市，就此半流浪在市街小弄間，走唱似的賺些微薄小錢，豈料三個月後，她再度找上了我，之後她不發一語在我身後緊緊跟隨，不嫌棄我的窮困和殘缺的性格，照顧我到無微不置，逐漸地，我習慣了她的照顧，到最後我已經無法與她分離，總算愛上了她。
半年前老妻過世，只因她隱瞞多年患病的事實，省下錢來好讓我能持續更換風琴上陳舊的部件，我還來不及向妻子懺悔我的過錯，她就飄悄然而去，就此我知道我的世界隨著她的過世已然剝解，不過我沒有哭泣，因為我一心一意想為妻子進行一場特別的獨奏。
我在妻子的喪禮上，當著寥寥可數來弔喪的人面前，所彈奏的曲目，選擇了妻子最愛的老歌『舊情綿綿』，在彈奏前我再次詳細的檢查了我的手風琴，一心要達到最佳的演唱狀態，許多人見我的眼框裡沒有一滴淚水，臉色雖然僵白，卻嗅不出一絲感傷的情緒時，紛紛在背後唾罵我，其實我都明白也知道不少人認為我無情無義，竟然沒有為相依到死的妻子獻出一滴眼淚，我……沒有辯解，因為作為一名專業的演奏家，我不能因為激動的情緒影響到我的表演，對於表演我有近乎完美的苛刻要求，直到表演結束後，我才崩潰地趴伏在妻子的遺體上痛哭一場。
這樣的傷痛直到如今才漸漸釋懷，事過境遷的我孤身一人，帶著我陳舊的日式皮箱和心愛的手風琴遷徙到故鄉花蓮，輾轉流落在公園和旅館間，在後火車站外為人演奏風琴營生，雖然有時會被警察或站務人員驅趕，但是他們大多時候能同情我的處境，而睜一隻眼閉一隻眼。
每天好的時候能住上旅館勉強三餐溫飽，不好的時候只能喝生水裹腹，露宿公園，然而我從不因收入低微而馬虎演奏，我總是低垂著頭為所有匆匆而過的旅人獻上一曲，自己也常陶醉於樂曲之中，縱使他們不曾正眼看過我ㄧ眼，我也不以為意。
曾有人駐足問過我的故事，我總是抿笑而不答，然後獨自彈奏起屬於我的音樂，或許人都不解，其實我是以音樂代替了我的回答，因為許多事並非如手風琴上的黑白琴鍵如此清楚而分明，短短幾句話又怎能說得透徹與明白，想想我的一生猶如五線譜，時而高昂時而抑鬱而低盪，總不免有所感慨，就算感慨又能如何，人生畢竟無法從來，就像音樂有開始也就必然有所結束，不同的是，在結束前的最後那幾拍音符我總是刻意將它拉長，原因無它，只是因為我不想那麼快從音樂裡抽身，去面對眼前殘酷的現實，就請聽眾原諒我這自私的心情。
年少的我，面對任何一首曲子，只要瀏覽一遍我就能夠照原樣輕鬆彈奏，還能表現出自己獨有的風格與特色，當時以為自己音樂天份無人能及，而如今的我老邁遲鈍，已經無法演誦新的曲目，卻是我自覺音樂造詣最高的時候，因為我將人生的經歷融入音樂之中，尤其一首舊情綿綿彈來真摯而感人，滿佈著淡淡的憂傷和懺悔的心情，畢竟那是我在妻子喪禮上所彈奏的曲目。
來吧，為了答謝您願意花時間聆聽我的故事，就讓我為您獻上一曲，等等……我不要您的錢，因為在您濕潤的眼框裡，我已經尋到我應該得到的報酬了。
ns 15.158.61.54da2
