x
拉開窗簾，天微微亮起，沒多久，明亮的光線爬入了病房，驅逐了一室的黑暗，這是桂君一天當中最期待的時刻，揮別昨日的陰暗迎來今天的陽光，是某種希望的象徵，然而現實卻讓她失望，因為她強烈感受到時間正在流逝。
病房內的冷氣作響，如雪夜般的寒冷，令人打顫，她下意識的束緊領口，並且伸出右手食指輕輕置於病床上男子的鼻下好探查他的鼻息，這個舉動是她每天的開始，感覺到男子的呼吸，她總算放下了心石，喚來短暫的安慰，她肯定今天會是美好的一天。
躺在病床上的是她的丈夫，他們是一對白頭夫妻。
「今天好嗎？好......當然......做了什麼夢？看你笑得好甜......哇，吃了很甜很大的西瓜啊！......分我一半，怎麼樣......」
丈夫帶著微笑猶在夢鄉之中，一切都是她的自問自答，桂君帶著妻子的溫婉凝視著丈夫那滿布皺紋的側臉，好奇他夢到了什麼？不知他夢裡有沒有她，她好想進入丈夫的夢中與他朝夕相伴，好爭取剩下的每分每秒。
丈夫被醫生判定僅剩兩個月的生命，生命的餘火即將熄滅，桂君暗地裡數不清的不知哭過了幾回，但在丈夫面前仍故作平常。
守在丈夫的病床前，除了必要的事務外，她片刻不願離開，結婚至今逾四十年，膝下無子，每日朝夕相處，相濡以沫禍福與共，稱得上是最了解彼此的親密好友與併肩的人生戰友，雖偶有口角衝突，都能在隔日言歸於好，倔強又好面子的丈夫平時不下廚，通常在雙方吵架後，會一聲不響的親自燒一桌桂君愛吃的菜，用行為取代言語來表達自己的歉意，當桂君下筷時，就算是接受丈夫的道歉，這就是夫妻間不必言說的默契。
夫妻倆去年歡樂的出國卻帶來了意想不到的後果，丈夫突如其來的病痛纏身，經醫院檢查後才發現罹患了癌症，化療標靶全上場，順利控制了病情，配合飲食運動，人也逐漸恢復了健康。
「如果我先走了，你要記得按時回診，該做的復健不能少，該吃的藥要分清楚，不要糊裡糊塗的亂吃東西，知道嗎？」
某次丈夫這樣說道，突如其來的話語，像是最後的遺言交待，桂君大感意外。
「你想太多了，醫生說病情控制的不錯，你的身體復原的很好。」桂君如此回應。211Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0SURAPUoN
丈夫不語，望向窗外，將心緒投往遠方不明處。桂君理解，畢竟是相伴四十年的白頭夫妻，此刻她的安靜是最好的回應。
桂君本以為雨過天晴，然而人生的意外還是來了，丈夫近日因莫名暈眩而住院，檢查後沒料到癌細胞已擴散全身，判定活不過兩個月，這樣的訊息桂君決定隱瞞，算是她的私心，因為她擔心一向倔強的丈夫會因此失去求生意志，拋下她直接撒手離去，這樣的後果她不敢想像，光想就會讓她崩潰。
喝了碗熱湯，買了份早餐和書報，待回到病房時，丈夫已醒來，坐在病床上遠眺窗外，手臂上插著點滴。
桂君：「你起來了。」211Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzugNE937q
「嗯。」
丈夫見到妻子，露出他獨有的笑容，桂君將早餐遞給了丈夫，丈夫說了聲的謝謝後立即大吃了起來。
「慢點吃，小心噎到了。」桂君像看顧小孩似的叮嚀著，見丈夫這樣狼吞虎咽，忍不住噗哧笑了出來，歡笑中伴著死亡的陰影，她忽然想起丈夫病情，不自覺皺起了眉角，臉色十分凝重。
丈夫：「怎麼了？發生什麼事？」211Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuhUxhY1bX
「沒......沒事。」211Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLC4rQQXTW
「那我什麼時候可以回家，過年前我要大掃除，家裡也得好好刷一刷油漆才行。」
『過年？！』明年的今天桂君將獨自迎接新年，念頭一起她突然悲從中來，無法抑制的她為了掩飾滿溢的哀傷趕緊快步離開病房，將丈夫和一切暫時拋諸腦後，她在天台花園尋個僻靜的角落痛哭一場，霎時淚如雨下，片刻後停止了哭泣，待眼眶不再泛紅，她才緩緩走回了病房，丈夫不疑甚至說年底還要帶桂君出國，桂君含糊應承，事情也算遮掩過去了。
回到家的某天早晨，丈夫開始明顯不對勁，不僅呼吸困難，連說話都異常吃力，斷斷續續間有氣無力，桂君大為驚嚇，她趕緊打電話叫救護車，無奈死亡已迫在眉睫。
救護車上丈夫流著眼淚硬擠出他獨有的招牌笑容，他虛弱的看著桂君，似乎重複說著些什麼話？桂君將耳朵貼近，丈夫耗盡餘力的說：
「...我...愛..你......」
緊握著丈夫的手，那個過去撐起家庭，捍衛愛情溫厚有力的手，此刻變得冰冷，丈夫的笑容僵住在某個時刻，桂君的世界彷彿停止轉動。
#
丈夫的葬禮沒有告別式，遺體焚燒後，將剩下的骨灰撒向大海，生命最好的歸宿就是自然。
忙完丈夫的後事，桂君回到空蕩蕩的家，景物依舊人事全非，四周靜到令人心痛，她打開電視讓家裡能有說話聲，好排遣揮之不去的孤寂，整理著丈夫的遺物，她在不起眼的角落裡，發現了一封信，打開一看是丈夫的筆跡，丈夫寫道：
「小君，我將遠行，與妳分別是我不願又莫可奈何的事，雖然妳隱瞞了我的病情，但四十年的夫妻，一舉一動間，妳又怎麼能瞞得過我，我知道妳是擔心我無法接受，其實當死亡成為了眼前的事實，我反而不怕了，我只是捨不得妳，為了怕妳見到我會忍不住傷心，我故意裝作不知情，這是我為你唯一可以做到的事，雖然妳已滿頭白髮，但妳永遠是我當初見到的那個純真的女孩。
記得要按時回診作復健，藥要分清楚，三餐要規律，不要糊裡糊塗的亂吃東西，保重自己，不要悶在家裡，多到戶外走走。
再見了，我永遠的愛。」
讀完信，桂君崩潰了，淚暈開了信紙，她將丈夫的信紙擁入懷中，試圖感受他的餘溫，忽然，電視機傳來了歌手張信哲所唱的白月光。
『白月光，心裡某個地方，那麼亮卻那麼冰涼，每個人都有一段悲傷，想隱藏卻欲蓋彌彰。
白月光，照天涯的兩端，在心上卻不在身旁，擦不乾你當時的淚光，路太長追不回原諒。
白月光，照天涯的兩端，越圓滿越覺得孤單，擦不乾回憶裡的淚光，路太長怎麼補償。』
