距離時鐘預定鈴聲的響起尚約有兩個小時，老先生早已起床坐在床沿邊無神凝望著窗外。
「我知道，現在還很早，但是我左右就是睡不著嘛，在床上翻來覆去的又怕吵到你。」老先生說。
直到黎明乍現，老先生不再說話，像任人擺飾的布玩偶呆呆愣坐在房間的一角。
隨著天色漸漸明朗，窗外院落的植栽綠意盎然映入老人的眼簾。他起身到浴室盥洗，這是規律的他起床後一定得先做的事，刷牙時他不經意看著鏡子裡的自己，一時出了神。鏡裡的自己滿頭花白，頭頂稀疏，皺紋像田埂中的溝渠般蹤橫交錯，臉皮也鬆垮垮的像貼在臉上的麵糊。
穿過客廳，推開大門五、六坪大的小院裡擺滿了植栽，侷促角落裡的龍眼樹頭角崢嶸，挺拔俊秀並且枝葉繁茂。
老先生欣喜的說：「老伴，今年該有多少龍眼可吃啊，我們只有兩個人怎麼吃得完，還是跟去年一樣全部寄給孩子們，你覺得怎麼樣？」
不待回答他開始澆花，修剪枯枝和清除落葉，但老先生與一般人不同，對於雜草他不會斬草除根，只要不妨礙不張揚，他通常會任其生長。這源自他常掛在嘴邊如同人生哲學的兩句話。「就連雜草也有屬於它自己的人生態度，那可是非比尋常的倔強啊。」
揮別庭院，經過短暫的梳洗他來到了廚房燒了早餐。
「你講很多遍了，講到我耳朵都長繭了，注意膽固醇嘛，好好好，我知道你是為我好嘛，少吃些總行了吧。」
吃完早飯他從櫃子裡翻出了陳舊的相片簿，坐在客廳的藤椅上看著全家出遊的相片，老先生笑著說：「你看妳做鬼臉的相片，都幾歲的人了還跟小孩子一樣，哈哈哈......」
隨即斂起笑容，沉默仰頭呆呆望著天花板。了無聲息的客廳裡只聽到吊扇轉動不止的聲音。
機車轟轟而來，打破了靜默，門鈴聲乍然響起。
「吳先生，我是郵差，您的掛號。」
老先生丟下一句話：「我來。」隨即快步走向門口。
在門口與郵差閒聊了兩句，老先生再次回到了客廳，擱下信件坐在藤椅上，繼續仰望著天花板，眼神藏不住滿滿的落寞。
電話倏然響起，有如驚醒了夢中人，老先生被突如其來的電話聲嚇到，回神過後接起了電話。
話筒的另一頭傳來急切的男子聲音：「爸，你怎麼還沒到？大家都來了，只剩你一個。」
老先生淡然的說：「喔，時間到了？好，我知道了，我馬上出發。」
不急不徐的飲完清茶，老先生從衣櫃裡翻找出已幾年不曾穿的西裝，雖是老舊倒也合身，稍稍整整衣容方才出門。
出門前他說了句令自個兒傷感的話：「老伴，時間到了，時間真的到了，唉。」
火葬場前，哀戚的家屬焦急的等待著，看到老先生到來忙迎了上去。有的叫爸，有的叫阿公，老先生不語僅回了一個淺淺的微笑。
「爸，媽在......」其中一位男子，哽咽間難以言語。
老先生拍拍男子的肩膀安慰的說：「我知道，時間到了嘛。」
老先生走向妻子的棺木，輕撫著，然後靠在棺木上低語喃喃的說：「我知道，你講很多遍了，從現在開始我得習慣沒有你的生活了。」
看著妻子的棺木緩緩進入火爐內，直到閘門關閉的剎那，老先生頓時被悲傷吞沒，但在兒孫面前仍強自壓抑故做鎮定。
過沒幾天，深夜時分，老先生躺在床上久久輾轉反側，始終難以入眠。萬籟俱寂時，客廳桌椅的挪動聲，徐徐傳入臥室內，讓他感到莫名的疑惑和驚懼。
「有小偷？」
他起身抓了根拐杖，輕手輕腳地，離開臥室躲在走廊邊的角落想探明情況，一個熟悉的老婦人背影，映入眼簾，她好像是在客廳與廚房間忙著收拾著東西。
老婦人語帶責備的說：「我才不在一段時間，怎麼這個家會亂成這樣？」
老先生大吃一驚，卡噹一聲，禁不住手一鬆，拐杖掉落地面發出了碰撞聲，引起老婦人的注意。她轉身的同時，老先生涕淚縱橫快步迎了上前，他緊緊抱著老婦人柔聲說著：「美雲，沒有你的日子，我也不活了。」
風雨不絕的日子裡，老先生緊隨老太太過世沒多久也跟著離世。接連噩耗襲來，子女哀傷的身影更加憔悴。事後，流言繪聲繪影的說，有人曾在老先生的喪禮後看到老夫妻倆牽著手，一同緩緩消失在暗影之下......
