髮絲弦梯勒入腳踝刻出經緯網，傷口滲出的血珠在海水裡凝成導航星圖。下潛時肋骨自動擴張成氣密艙，耳道灌滿母親當年的羊水錄音：「他抱著你像抱一截救生浮木。」
咖啡館地底沉著整座時光燈塔，塔身由無數壓縮的信件與病歷磚砌而成。父親的漁船卡在塔尖天線，船體覆滿我嬰兒期的超音波照片。那些黑白影像在暗流中舒展成鰻魚，啃食著燈塔窗內流瀉出的橘色光卵。
老闆娘懸浮在塔心控制室，下半身已與纜線融合成發光海葵。她指尖彈射出的神經電流，正將咖啡館夫妻的記憶寫入燈塔光束：「我們是時空潰瘍的護理師，專職縫合那些被信件刺穿的黑洞。」她掀開左胸肋骨，展示裡頭跳動的1995年罐頭瓶，父親的骨髓編號正在瓶內閃爍如燈塔蟲。
我握住的船錨碎片開始回溯鏽蝕，皮膚浮現的經緯線灼燒出焦油氣味。父親的漁網從我喉嚨湧出，打撈起燈塔基底無數未寄出的遺言。那些字句纏繞成臍帶，接上我浮現胎記的後頸時，才明白自己原是錨定時空的畸形信差。
燈塔突然劇烈收縮，年的髮絲集體斷裂。老闆娘將最後一束光卵塞進我的脾臟：「去引爆你爸的漁船，那是唯一能燒熔時空膿瘡的火種。」上升時，我吞下的光卵在胃裡孵出微型燈塔，照亮臟器內壁所有被遺忘的船難座標。
（終幕揭曉：作為時空信差的身世、燈塔的記憶熔爐本質、漁船引爆的救贖象徵） 31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzuz7dWG37
（終局抉擇：是否犧牲父親最後的存在痕跡來癒合時空裂縫／保留膿瘡以延續信件生命） 31Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArzD1xtVIA
淚水鹽分將啟動漁船自毀裝置，所有時空膠囊在烈焰中展翅成信天翁。母親的羊水錄音與老闆娘的光卵共振，在主角臟腑綻放成不被任何年份收錄的終極信件：「請讓我在疼痛裡繼續擱淺。」
