標本館第三展區的冷氣吹散信天翁灰燼。編號207的藏品正在甦醒:一具灌滿福馬林的連體嬰,她們的共用肝臟表面浮現咖啡館經緯度。導覽手冊記載「捐贈者曾用臍帶血書寫情書」,但我分明看見臟器切片間有髮絲弦梯在重新編織。
守夜人遞來鰻魚皮手套,警告莫觸碰7號櫃的淚腺標本。那些懸浮的眼球持續分泌鹽晶,在地板積成微型燈塔基座。午夜閉館後,我聽見連體嬰的共用心室開始播放母親的羊水錄音,震波使玻璃展櫃泛起產道皺摺的紋路。
潛入地下室時,發現整座建築竟是倒置的時光燈塔。標本瓶底的沉澱物正逆流成星砂,207的肝臟經緯線與我指甲縫的鹽晶產生潮汐共鳴。守夜人的提燈忽然爆裂,飛散的玻璃碴在掌心拼出父親的拋錨手勢——北緯23.5度,東經122.5度,恰是標本館通風管內的海腥味濃度峰值座標。
離館前,7號櫃無聲迸裂。某顆眼球滾落脚邊,虹膜紋路竟是縮小的咖啡館藍圖。我將它藏進左耳,聽見老闆娘的聲音隨內淋巴液晃蕩:「該把時空膿瘡種回原初的傷口了。」 47Please respect copyright.PENANAxO51MSxbsR
標本館的逆塔結構、連體嬰臟器地圖、守夜人與咖啡館丈夫的基因相似