守夜人調製的磷光咖啡在食道綻放CT掃描切片。我目睹編號19的肺結核痰液標本正在羽化，血絲黏合成信天翁初啼，翅尖卻垂掛著冷戰時期間諜的鏽菌天線。當牠撞擊第七展區的玻璃時，裂痕浮現父親當年錯讀的漁汛密碼。
兒童閱覽區的《診斷繪本》自動翻頁至「憂鬱症」。指尖剛觸及立體盆栽的腐爛根系，整座標本館便開始分泌黑色母乳。毛氈章魚啃食我的微血管，每吞嚥一口就釋出稀釋的羊水錄音。母親的聲音在胃裡形成珊瑚礁，阻礙了疼痛顯影劑的代謝路徑。
連體嬰的肝臟經緯線突然收縮，將我拽進標本館的「病因放映室」。牆面黏滿手術膠卷，守夜人正用我的肋骨作放映夾。1945年廣島病患的皮膚焦片在光束中扭動，映出咖啡館老闆娘溶解前的鰓裂特寫——她的聲帶震波竟與標本館通風管的海腥味共振成新病原體。
潛入禁庫時，發現編號208的預備藏品竟是真空包裝的「童年」。泛黃的我在福馬林裡蜷縮，掌心攥著咖啡館招牌燈箱的殘骸。守夜人無聲現身，遞來眼科醫師的裂隙燈：「該透析你角膜積存的時空膿汁了。」
離去前，《診斷繪本》的「思覺失調」頁面自行彈出紙雕迷宮。迷宮核心藏著父親的菸捲狀漁船殘骸，正隨我瞳孔震顫頻率吐出螢光蟲卵。 30Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ77YwLew6Tj
