子君一言不發地呆望著照片裡的人,久久地陷在那雙杏眼的柔光之中。
那疊相片不知何時已經到了她的手裡。她用指尖輕輕觸碰照片裡的笑臉,死物的冰涼,幻想的餘溫,在她的心底形成一股空茫。
329Please respect copyright.PENANAVNrJT2klGh
霎時間,一股電流貫頂而入,直將那股空茫刺穿。在曜藍的海岸邊,勝過海棠春色的那一抹笑靨──那一瞬強烈的悸動,時隔十九年又再度被想起來。只是那記憶的味道早已不同以往,它呼嘯著穿透重重的時光,散作滾燙的雨絲,烈烈地澆在她每一寸皮膚上。照片裡的臉登時栩栩如生。
329Please respect copyright.PENANARpGHWSRQrO
「她的手不大靈活,但偶爾還是會碰碰電子琴。」顧暉說:「她會好多古典的曲子,很會視譜,能感覺得出來,她的節奏感相當的好,基本功也很扎實。我當時想她以前應該很會彈琴吧,真可惜了這麼一雙巧手。」
329Please respect copyright.PENANANcLyVVyVeq
相機拍的是雪城的正面上半身。經顧暉這麼一提,她的目光猛地往下掃,果然看到照片下方露出部分黑白琴鍵。雪城那雙藏在袖子下的手正搭在那琴鍵上,指尖與腕形都出乎意料地圓潤。再細看那張雪白的臉,雖被長髮擋住臉沿,卻依稀能看見脖子與下巴之間微微擠出一些肉。剛才沒有發現這些,許是照片年代久遠,人體的細節顯得比較模糊。
329Please respect copyright.PENANAPgrJrg5Sgd
印象中,雪城總是弱不禁風的樣子,突然看到發胖的她,子君一時說不上來是什麼滋味。
329Please respect copyright.PENANA2pLq7y7kBz
另外一件叫她驚訝的事,是雪城居然在彈琴。她清楚記得雪城以前說過自己因為媽媽的緣故,對鋼琴基本上只感到害怕或討厭。所以雪城彈琴的畫面,她還是第一次見。但是,眼下她沒有辦法在意彈不彈琴的事。
329Please respect copyright.PENANAiyFvs8MgCt
「這是什麼時候拍的?她當時是不是在生病?」子君有點激動,「我聽說雪城她,她是病逝的……她得的到底是什麼病?」
329Please respect copyright.PENANAsT4K1XpDs5
顧暉換了一個柔和而緩慢的腔調,聽得出來他不想把事情講得太嚴重。「她得的是精神分裂。 照片裡的她已經接受過一段時間的藥物治療了,所以病情大致上都已受到控制。她當時正在為院裡一次才藝表演做準備呢,我記得那一次大家都誇她彈得好。」
329Please respect copyright.PENANASySIHECXG4
子君問:「她發胖是因為吃藥的關係嗎?」
329Please respect copyright.PENANAiN1jucxr2T
顧暉默默地望著她,知道這問題繞不過去,只得坦承:「你知道的,藥難免都有點副作用,吃了那藥是容易發胖,不過,這也是沒有辦法的事。」
329Please respect copyright.PENANADMk7KyiTrP
「顧先生,我聽說雪城生前信賴你,請你如實告訴我,她的病到底有多嚴重?」子君緊盯他不放。
329Please respect copyright.PENANAN67zBIx25N
顧暉大概料不到她這樣窮追猛打,瞪著眼一時語塞。半晌,他歎道:「罷了,我告訴你吧。或許你聽說過陽性症狀這一類精神科名詞?」
329Please respect copyright.PENANA1rAVYC7zee
子君搖搖頭。
329Please respect copyright.PENANABGg6rT6LYx
顧暉解釋道:「精神分裂的陽性症狀,簡單來說就是一個正常人身上不會出現的症狀,比如妄想、幻覺、胡言亂語等等。抗精神病劑雖然會產生一些副作用,但是好在能夠消除這些陽性症狀,幫助患者恢復正常生活的能力,也改善認知功能。雪城當時的藥物治療效果還是很不錯的,你看,她都還能參加才藝表演。」
329Please respect copyright.PENANAA2xQPQJfDh
子君好一會沒有說話。她心裡特別想知道雪城的死因,但顧暉似乎有意顧左右而言他,或者說,他正嘗試淡化這件事的重量。她原以為這人是帶著真相來找她的,沒想到卻這樣遮遮掩掩。但願是她多心吧,就算他不想說,她也總能找到法子撬開他的嘴巴。她翻到下一張照片。
329Please respect copyright.PENANAQCTkKNuT5k
照片的背景像是一個活動室,鏡頭從長桌的角落斜照過去,拍到繞桌而立的幾名病友,他們正在各自的碗裡調配材料,手邊都放著一台章魚丸子烤盤。雪城也被拍攝進來,她雖然靠向鏡頭左邊,卻比中間的幾個人還要顯眼。因為她不僅坐著,而且整個人幾乎要趴到桌上了,努著嘴,兩眼極其專注地盯著面前的烤盤;兩手緊握勺子,戰戰競競地往烤盤的格子裡傾倒調料。這一點都不願將調料溢出的架勢,簡直有些鈍直可愛。
329Please respect copyright.PENANA60ZqRC7GQ6
第三張照片,雪城將一隻蓬頭肉臉的褐髮大娃娃貼著臉緊摟在懷裡,臉被娃娃擋去大半,只露出部分眉眼來,可下彎的眼角卻流露出她的安適與滿足。子君抓緊這張照片湊到眼前。這隻大娃娃,她認得——
329Please respect copyright.PENANA04BuIixX8k
雖然款式不盡相同,但這種獨特的小眼睛及肉臉非*「椰菜娃娃」莫屬。這醜娃娃在她們念書的那個時代可謂紅極一時。雪城小時候從沒有玩過娃娃,為了彌補她這個童年缺憾,子君曾在她某年生日時送過她一隻金髮的「椰菜娃娃」,雪城一直將那娃娃視若珍寶。但是雪城的爸媽禁止她「玩物喪志」,她無法將娃娃帶回家,於是她倆就在外婆的摻繒船上一起用紙箱為娃娃搭了座「城堡」——子君負責收集紙皮和搭建形狀,雪城負責設計及粉刷外牆。除了她倆和外婆以外,沒有別人知道這件事,連老田都不知道。她們盡心盡力守護那娃娃,守護那份專屬的幼稚甜蜜;或許兩人心裡都明白了一些事,但就是誰都不敢承認——她們真正想要守的是一份暗許的海誓山盟、一個或許終能實現的夢一般的未來。
329Please respect copyright.PENANAxnom30CF8N
握照片的手無力地垂到膝上。
329Please respect copyright.PENANAExJCFQezJq
子君不願讓顧暉看到她的表情,緊咬著唇別開臉,她知道自己的眼眶肯定是紅了。
329Please respect copyright.PENANAP6LdZFcWHS
顧暉似乎有意緩和氣氛,便在此時插話,「這天有團體進來舉辦玩具故事會,像雪城這樣年輕的病友都一塊參加。不知道為什麼,她看到這娃娃就特別喜歡,一直摟著不放。團體看她這麼喜歡這娃娃,商量著要不要送給她,但是她拒絕了,也許是不好意思白拿人家的吧。」
329Please respect copyright.PENANA8F80ULyf1a
子君緩過一口氣來,轉移話題道:「這些照片都是你幫她拍的嗎?」她偏頭悄悄抹淚。
329Please respect copyright.PENANA5OaoX8QNgl
「這張是我拍的,有些是從院裡的活動相冊中翻出來的,剛剛做章魚丸子那張就是烹飪活動的留影。」
329Please respect copyright.PENANATvVY2k4pU5
「你們很親近吧?要不然她也不會准許你為她拍照。」
329Please respect copyright.PENANA70qdbE7Eu0
「親近是親近,但絕不是你想的那樣……」
329Please respect copyright.PENANAcb9sKYTslB
「沒有,我這麼問倒不是誤會了什麼,顧先生,你不用……」
329Please respect copyright.PENANANbKeShb9tt
顧暉轉身面對她,把背挺得直直的,「我和她的年紀差了十九年,要是我對她有半點非分之想,我自己都不會原諒我自己。請你相信我是真心把她當女兒在照顧。我以前有過一個女兒,但是生病死了,要是她當年還活著,就是上高中的年紀了。雪城讓我想起我自己的孩子,照顧她,就是在償還我對孩子的那份虧欠。」
329Please respect copyright.PENANAJud1BYGXbs
「抱歉,讓你提起傷心事,我很遺憾你女兒的事……我真的沒有誤會,雪城生前這樣信任你,還把自己的身後事都交託給你,如果我還懷疑你的人品,那我實在是——」
329Please respect copyright.PENANAgQR6vQYOEK
「我知道,換作任何人看到我這張臉,都會直犯噁心,我不怪你——」
329Please respect copyright.PENANA3M94PcQMYG
「請你不要再這樣說了,顧先生,剛才一時失言,但是絕對沒有任何冒犯的意思!」子君強硬起來。兩人無言地對峙了幾秒,顧暉意識到自己反應過激,窘窘地把身子轉回去,「抱歉,自從這張臉毀了以後,不知道怎麼的,我總是特別敏感,脾氣比以前差了許多。我相信賴小姐你不會以貌取人,是我以小人之心度君子之腹了,我跟你道歉。」顧暉向她低頭致意。
329Please respect copyright.PENANAY6pvYV6owh
「請你繼續跟我說雪城的事吧。」子君朝他慰藉一笑,心想著,實在怪不得他這樣神經敏感。不曉得他到底遭遇了什麼可怕的意外,才把臉毀成這樣,真是怪可憐的。
329Please respect copyright.PENANAPJ0H6VAwAg
他們繼續看照片。
329Please respect copyright.PENANAVJs7gCNTR8
第四張是雪城的側面照,她將長髮挽了起來,跪在一棵半人高的樹苗下,露出病服褲腿下雪團子般的腳踝;虔誠地探身向前,伸出粉藕般的小手去搆前方略遠的土堆,該是要將泥土往樹根兜攏。子君感受到一股笨拙但絕不服輸的勁。
329Please respect copyright.PENANAXzXoTot526
「你來時應該看見門口那棵銀杏樹了吧,就是這一棵。」
329Please respect copyright.PENANAmT0cfnYy3P
子君怔怔地,發出一聲輕若未聞的笑。「明年開花的時候,我一定、一定會來看的。」她向照片許諾,也是在向自己許諾。
329Please respect copyright.PENANA5j3xtkEmVX
329Please respect copyright.PENANAKNJFWr91ja
*椰菜娃娃:一款由美國奧爾康公司所生產的娃娃,曾於80年代風靡全球。為了營造出娃娃的生命感,奧爾康公司將娃娃做得千姿百態,並為它們附上出生證明、姓名、腳印。顧客須簽署「領養證」,確立其「養父母」及「養子」的關係。